梁朴实从第一眼瞧见丁红，就心生欢喜。他觉得，丁红的漂亮就不用多说了，更重要的是，丁红还是大学生。她这类的大学生，就像脑门上贴了标签似的，走到哪里都显得与众不同。她浑身永远散发着阳光般的朝气蓬勃的味道。梁朴实很喜欢这...

梁朴实今年二十八岁。他身体壮实，剪着平头，长方的国字脸。面相虽很和善，却叫一件东西改变了局面，那就是他的一对细小的眼睛，透出狐狸一般的波光，一副深不可测的样子，让人难以捕捉到他的真实心态。这种眼睛的男人大都有...

这一年，丁红刚二十出头，这是女人一生中最美丽的时光。在这个工厂里，无疑她是众多女人中的佼佼者了。厂里许多男孩子都在暗恋丁红，他们把丁红想像成梦中情人。办公楼里的一些年轻人，说他们年轻，其实也有二十五、六岁的模...

一九八二年的国庆前夕，技术员梁朴实，在庆祝国庆的晚会上，看到了同科室的一个名叫丁红的女孩表演敦煌彩塑的一段舞蹈。女孩的舞姿呈“S”形，扭腰，翘臀，倒头，将三道弯的体态加以美化和艺术夸张，淋漓尽致地展示出了一种...

见面地点安排在人们公园的凉亭里。刘玉芬特意穿了条白色的连衣裙，头发在颈后用一方花手帕束起，马尾似的垂在背后，人便显得清纯和袅袅婷婷的样子。初夏的天空，是湛蓝的，仅有几朵不动的白云，凉亭周围，绿树浓荫，郁郁...

他们有一颗善良和火热的心，他们关心着刘玉芬，他们把原来不相识的男女牵扯到一起。刘玉芬在他们热情的说合下，见了不少人。有比刘玉芬大的；也有比刘玉芬小的；有生产组的工人；也有国营大厂的工人或技术员。刘玉芬虽然不是...

渐渐地，当她从噩梦中清醒过来时，才意识到小高已离她远去了，剩下的是眼前的现实生活。她就想：往后的路该怎么走下去啊？这几年，刘玉芬已渐渐从单纯走向了成熟，看清了自己，也认清了生活。自己还年轻，未来的路还很长...

小高出车临走时，穿上了刘玉芬织的驼色毛衣。这一天，刘玉芬与以往不同的是，一直把小高送到大门口，她望着他向前走去，突然，她又追上他，让他停住，她看见他毛衣领后的拉链还没有拉上。她很认真地替他拉上拉链，又帮他正了...

这么多空闲时间，怎么打发呢？刘玉芬想到了织毛线。她从未织过毛线，现在，她就要成为家庭主妇了，不会织毛线，是很煞风景的。由于不方便找陈大姐，她便想到了毛丫头。毛丫头自小就会织毛线，她全家人穿的毛衣，就是她针针线...

有一次，她忍不住问贾素娥：小贾，你有对象了吗？没有。贾素娥在翻看一本《绒线编织方法》。骗人。真的没有，急什么？贾素娥抬头瞟了梅香一眼。你到年龄了。城里三十多岁没结婚的多的是。贾素娥继续埋头看那本书。这...

她又想：城市是多么美好呀，有高楼，有电影院，还有公园，城里人穿得永远是那么光鲜干净，而农村人只能是顶着高粱花子的土包子。梅香和所有农村有志青年一样，把有朝一日进城，当成他们永远的梦想，而现在，梦想在不经意间实现了。...

嘟嘟，……现在是北京时间零点……。啪的一声，收音机关掉了，隔壁房间里安静下来，整个招待所也安静下来了。于是，放在枕边那只父亲送的“延河”牌手表欢快的秒针声变得特别清晰起来，嚓嚓嚓的，似一个金属的小锤，连绵不断...

婚期定在了这一年的国庆节。婚前的日子是兴奋和忙碌的。小高家准备了“老四件”：“永久”牌自行车、“蝴蝶”牌缝纫机、“上海”牌手表、为新房再添置一台“红灯”牌收音机。又请来木匠做家具。家具有大衣柜、高低柜、梳妆台...

那一次，小高就说：还是去我家吧。刘玉芬想起了那条门缝，不解地望着小高。小高胸有成竹地说：去我家吧。他们选择了白天的时光。他们的爱情竟势如破竹地走进了小高的家。于是，在小高回来的日子里，刘玉...

接下来，在小高出车以后，他们又开始期盼着下一次的见面。当他们见面时，他们就成双地出入公园呀、电影院啊、逛逛大街等等，他们在一起的时候，最能抒发感情的行为，就是手与手握在一起。他们几乎不敢在公共场合有什么出格的行...

春天，是万木复苏的季节，它让人们生出许多期待与希望。这一天，小高把刘玉芬带回了家里。小高家住在运输公司宿舍区内。楼层的外表是敷了水泥的，高度比刘玉芬家多一层。楼房之间有绿化带，花木繁多，其间有一个花台，摆着一溜红...

接下来，便是那个年代男女恋爱很通俗的场面。他们有了约会。他们一同去逛街，去逛公园。他们并排走在一起，身子与身子之间，微微拉开一点距离，以便符合那个年代大众对恋爱的审美观。他们仿佛是一对革命青年在谈...

现在，刘玉芬与保管陈大姐的关系已经混得很熟了。每当只有刘玉芬在窗口的时候，陈大姐便大大方方地织着毛线。她织毛线很利索，一边说话，一边织着，两不耽误。她的办公桌上还放着展开的出入库单据和台帐等，笔是拧开的，横在桌...

这是一条很狭窄的小巷，两排房子之间距离很近，每天只有很少时间能照进太阳，很阴冷。而一旦太阳照进来，又很潮热。红旗加工组就在这条小巷的一个杂院里，正面的房间做了办公室，两边的偏房便是车间，办公室与车间相交处有一条甬道...

上个世纪七十年代初的那个秋天，刘玉芬顶了母亲的班，到红旗加工组报到上班了。刘玉芬没有想到，日后，她的命运竟发生了彻底改变。在那个年代，还是知青下乡的高峰，青年学生们下乡接受再教育，成为一种时尚。二年前，在波...