海子曾写过一首有关法国天才诗人、通灵者兰波的短诗，题目叫《诗歌烈士》。而当我们谈论海子，我们有理由用对兰波的敬意来称呼海子自己。说海子是一个“诗歌烈士”，这当然跟他年轻的死亡，跟他选择的死亡方式有关，因为那次死亡对...

既然聂广友将他的诗集题作《游园集》，就会有读者乐于打起游园的精神，“入游园的深处”（——他的《游园》一诗便以这一行了结）。“人生就如同一次游园”，诗人把这句话写进诗集后记，意在标志“园”的惟一无二，提示“游”的无可...

◎一排浪 01.需要一行诗，一个词，甚至只需要一个声音，去重新落实悬浮的世界。02.声音存在于耳中……较好的说法是声音无非耳朵的产物。03.期待一个声音，时光里我的基本姿态。04.声音的魅惑力：我迅速...

随笔是诗人的衣装。尽管马雅可夫斯基显然站在诗人的立场上说过“世界上最漂亮的衣装是人的肌肤”这样的漂亮话，可是以分行的句子袒露身心、日光浴胴体或纹刺和彩绘自我的那些人，却还是会时不时坐下来用另一副笔墨写点儿随笔。写随...

谈起写作者的描写功力，总有人愿以“栩栩如生”夸赞之，意谓那文章语句会有一种形象的自得欣然，似欲从纸面跃出，迈进现实。中国人的这种说法，实在比希腊皮格马利翁的故事更多传奇性，更加不可思议。从石头里挣脱，变作一具血肉之...

围绕某地方景点处所编辑诗话，猜想起来，跟西湖相关的会最丰满。尝见一书目单上列有《西湖诗词新话》，心知当然就还有旧话。只是时到今日，旧话新话都未觅得，还是无法于用时不用时从架上抽取。不过有一则那些新话旧话里肯定没有收...

出杭州东北向约180公里，便到了上海。这座城市夹黄浦江和苏州河峙立，吴淞口内外巨轮往还，陆海空阔。跟西湖之水晴光雨色的闲静安逸截然不同，二小时车程以外，是河海江洋的滔滔浊浪，为上海带来疾疾催迫的拍岸涛声。要是诗人们...

费尔南多·佩索阿想象或论说过一种头脑里的旅行：“这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。”他把出发时的情境规定在“黄昏降临的融融暮色里……”，并且其履痕是从梦中升起的韵律开始的。这不免让人...

当有人向我转述萨义德的“东方主义”，言及“东方”如何以一个他者形象被“西方”生产出来的时候，我会（并非不恰当地）想到，“古代/旧时代”作为一个时间里的他者形象，一个文化旧梦，又是怎么被“现代”生产出来的？十几年前，...

七十年代开头的年份，我十一、二岁，有一阵让魔术彻底迷住了。当时我母亲从戏台上下来，被赶进上海一座大剧场的总机房里，闷闷不乐地接插几十门内线电话。我就读的小学校每天下午都不上课（这让我想起来就感觉快意），为我准备了体...

保罗·瓦莱里不厌其烦，在《文艺杂谈》里反复申说着一种愿望。这种愿望是诗人的心事，其表达却常常借助对音乐的议论，口气是羡慕甚或妒嫉的。在题作《论诗》的演讲里他说道：“音乐家何其幸运！音乐艺术的发展为他提供了得天独厚的...

这三本书是上海文艺出版社出版的杨炼作品系列：《大海停止之处》（1982—1997诗歌卷）、《鬼话·智力的空间》（1982—1997散文·文论卷）和《幸福鬼魂手记》（1998—2002诗歌·散文·文论）。前两本书初版...

这篇随笔写于1997夏天上海一幢与世隔绝的建筑物里。华莱士·史蒂文斯《弹蓝吉他者》（The Men with the Blue Guitar）的题意和中心形象，来源于毕加索1903年（画家正处身其所谓的蓝色时期）绘...

我把博尔赫斯的《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》看作文学翻译的寓言，大概是基于这样的尴尬：尽管我一向有着对“外国文学”的阅读热情，其实却不具备接触它们的起码条件。我不通外语，无能越出汉语的长城。如此，我能够认知...

布罗茨基在论述曼杰斯塔姆的一篇文章中说：“‘诗人之死’，这几个字听起来总是比“诗人之生’这几个字更为具体。”因为，“生命”和“诗人”几乎是同义词（或许也同样模糊不清），“而 ‘死亡’——即使作为一个词——...

在以“精确”为题的那篇讲稿里，卡尔维诺写道，“文学创作的形式选择与对某个宇宙学模式的渴求（要不就是对一个总体的神话学框架的渴求）之间这一纽带，甚至存在于那些不明白宣称这种渴求的作者那里”。而他本人，显然明确地宣称了...