《开端》，[美]萨义德著，章乐天译，生活·读书·新知三联书店出版，49.00元 《零年》，[荷]伊恩-布鲁玛著，倪韬译，广西师范大学出版社出版，68.00元 其实我们很难找出一个真正的“开端”来。小说，或用萨义德的术语说，“叙事虚构作品”，...

奥尔罕·帕慕克的价值 奥尔罕·帕慕克的获奖是一个好兆头，委员会古怪的老先生们终于意识到，庆祝的人群里出版商的数量不应该比读者更多。帕慕克在那趟官司之前就已经颇有...

数年前，我与诗人陈东东有过一段时间的密切来往。他是诗人，也是热心的文化传播者，他跟我说，是不是可以写一点关于意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱的文字，或许将来能充当一本书稿的一部分。“书稿”对当时的我而言是个...

生活在战乱之地和大屠杀记忆之下的奥兹之所以能写出那么多温情故事，是因为他首先关注的是降服人内心的恶魔，这样，想象超越了美学的范畴而上升为一种有辐射力的道德武器。阿摩司·奥兹此前任何一本小说，都不如...

小说《迷惘》可能是读完后消耗了我最多脑细胞去反思的一本文学作品，一方面是因为这书的确算艰深，更主要的原因是，我知道作为小说家的卡内蒂只写了这么一本小说，这迫使我必须把它解读出点深刻的东西，不然就好像完全不了解他，读...

在我们学《包身工》差不多的年纪，日本的高中生也会在文学课上念到《蟹工船》。夏衍对洋人纱厂的有力控诉是旧社会叙事之不可或缺的组成部分，和三毛、高玉宝、卖报歌同为关于殖民者暴行之最通俗化的文艺陈述，它们向中国孩子递送“...

写作是一个人随时可以着手的事业，一个人开始写作的时间永远不会嫌晚。50岁上开始出版作品的人，和25岁就有著作问世的人是平等的，他们仅凭写作本身取得作家之名声，与其过去所做的一切都没有关系。若泽·萨拉马戈认为他的...

梭罗的名字是与《瓦尔登湖》连在一起的，他作为自然主义者、环保主义者和生物学家的身份，比作为公民不服从理论的早期研究者更加有名，他与达尔文的关系，在某种程度上比与爱默生的关系更加密切，因为他完全接受达尔文《物种起源》...

前阵子大卫·格罗斯曼来沪，发表了一通关于近代希伯来文学兴起的演讲，大意不外乎是犹太民族虽然长期流离失所，但希伯来语始终没有死亡：语言是他们随身携带的故乡。这是以色列作家笔下最常见的观点。不过，在随后的提问互动环节中...

《闪亮的日子》，［美］比尔·布莱森著，陈新宇译，上海译文出版社2009年5月第一版，26.00元 每次坐硬座火车，我整个视野包括两边余光的范围之内总有一些摸爬滚打的影子。陈旧的、时有裂纹的棕皮座位是一所所单调...

无神论者参加一场隆重的宗教仪式，好比拿了请柬赴宴却举目不见熟人，陌生与孤独，源于没在那个倾注了一代代人大量情感和想象力的信仰环境里生活过。信仰之树的生长需要内外兼修，人受洗时或许还只是目不识丁的婴儿，日后得经历一个...

《托尔金与世界大战》，[英]约翰·加思著，陈灼译，文汇出版社2008年5月第一版，38.00元 J.R.R.托尔金，1892年1月3日出生于南非的布洛丰坦，后迁回英格兰。4岁和12岁时，双亲相继去世，在法兰西...

意大利作家伊塔洛·斯韦沃1928年死于一场车祸，四年前发表的《泽诺的意识》（上海人民出版社2008年7月版）刚刚获得国际文坛的承认。读完小说之后，我感到他的大器晚成十分可以理解，能这么解剖一个男人的失败人生的，起码...

读南非作家的小说，总会想到黑格尔的“主仆辩证法”：什么叫三十年河东，三十年河西，什么叫风水轮流转，都在黑人白人的关系里面。J.M.库切1974年发表了自己的小说处女作《幽暗之地》。库切假托父亲之口讲述了他家的1...

去年读以色列作家阿摩司·奥兹的书，有一个情节印象深刻：20世纪二三十年代掀起复国主义浪潮时的欧洲犹太人，其内部观点分裂得厉害。犹太人自失去家园以后，与欧洲民族已经混居了上千年，尤其在法国、德国等地的同化程度甚高，当...

我们知晓约翰·班维尔的名字，是借了早两年他以小说《海》拿到布克奖的东风。我们对这位大作家的其他作品浑然不知，包括1976年荣获布莱克纪念奖的《哥白尼》。在那本书中，班维尔着力描写了哥白尼和开普勒这两位天文学史上同时...

有一年的一个晚上，我在公交车上听过一场即兴京剧表演。表演者50多岁，带了一台新买的洗衣机上车，双臂支在包装箱上，不打招呼就开了唱。我还很小，只记得周围乘客喝彩阵阵，票友越唱越来劲。那时车厢里的顶灯光呈暗黄色，黏乎乎...

去年在伊斯坦布尔游玩，我和一位书店老板聊起了帕慕克。我说：“我和我的很多朋友，都觉得帕慕克的散文比他的小说更好。”他重重地点头：“没错，到我店里来的外国游客都这么说呢。” 看来不是译本的问题了。这究竟是何原因呢？...