近由当代中国出版社出版的长篇小说《魂牵梦圆》，以笔为旗，虽简名之“一名老兵笔下的新中国故事”，实则以80万文字之巨呈现出新中国成立后60年党史、军史与国史伟大蓝图，可谓宏阔如高山大河，纵横似叠嶂层峦。它纵向以时间为经，笔及自上世纪30年代抗...
据说字迹是一个人的心理图解。它的构架格局、疏密比例，扩张与收敛的势态，与周边的关系处理，都可以理解为一种暗示。评论家王必胜的随笔及墨迹我读过多次，可谓之既“枯藤老树”又“小桥流水”。枯藤老树者，盖因驰骋文坛40年，繁华阅尽，人生世态尽收眼底...
《谁是“谋杀”文学的“元凶”》陈歆耕著 复旦大学出版社出版 《谁是“谋杀”文学的“元凶”》是近年来颇具分量的一部文学评论集。中国当代文学场域固然是一片繁茂的森林，然而，它所面对的处境，一是历经了十年“文革”对道德的涂炭、对文化的腰斩、对尊严...
刘庆邦说话，声调不高，音量不大，不紧不慢，看似悠闲，但是内容的铿锵力度，却如京剧中的板眼，句句都砸在点子上。果然文如其人，他的性情风度表现到他的短篇小说里，就形成了一种独特的风格：小说看似漫不经心，放任自流，实际上前...
有时候我坐在房间一角，一手抵住下颌，冷冷地朝向地毯上的某一朵花，即刻会陷入人生的最谜局。眼里的世界在瞬间呈现一种荒诞和变形：人的中部宽大，四边向后退去，一个个尖头方脸，分明是怪异的表情。而我们，每一个人，仿佛都是这个...
我觉得张爱玲最好的作品不是《倾城之恋》，也不是《红玫瑰与白玫瑰》，甚至也不是《金锁记》、《沉香屑》。那里面固然有对女性命运的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱来的骨子里的高傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一...
2003年，是新疆作家董立勃急速崛起的一年：军垦小说《白豆》被《当代》看好，隆重地配了“编者按”刊出；接着在《当代》所归属的人民文学出版社出长篇，一炮走红；正是需要亮相的时候，人又从新疆跑到北京鲁院二期学习大半年—...
人都有一种嗅觉。所以物以类聚、人以群分；所以道不同不相与谋、话不投机半句多。凭借一种嗅觉，我知道宁肯是一个可以长期做朋友的人。虽然我和他谈话并不多，也并没有腻味亲密的交往——有时候话说得越多，知道得越少；相处越亲密...
《北京文学·中篇小说月报》年会，专家激辩——文学期刊如何脱离伪精英化的小圈子“像在市场大潮中冲浪，我们的处境代表了一大批期刊的生存现状。”《北京文学》期刊社社长章德宁说。“我们在力求生存的同时，努力好看、拓展市...
我觉得张爱玲最好的作品不是《倾城之恋》，也不是《红玫瑰与白玫瑰》，甚至也不是《金锁记》、《沉香屑》。那里面固然有对女性命运的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱来的骨子里的高傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一...
华栋是60年代写作者中的佼佼者。记得2000年云南之行，红土蓝天，好风如水。几位女写手胡扯道，这年头要说爱，只有克林顿和切·格瓦拉值得爱；要说钦佩，只有孩子上了大学的女人和写作超过百万字的作家值得钦佩。徐小斌忽然话...
有谁愿意听一个女人的上个世纪呢。时间过得这么快，世界这么忙乱，人们生存的技术和艺术每天都在变化。每次看到陌生的脸，我都迟疑。他们的脸今天是笑着的，也许某一天，像一首诗里说的，忽然扭过头去，情人也变作仇人了。艺术...
八股文，又叫八比文，也有人把它叫做制艺、时艺、时文等，这是明清两代科举考试规定采用的专门文体，因为它要求文章中必须有四段对偶排比的文字，对偶即为“股”，一共八个部分，故称八股文。八股文与戏曲之间似乎是风马牛不相及，...
在山峦、阴霾、一派土灰色和三教九流的人群散发的世俗气中间，可以嗅到他故乡的土腥。在二十世纪中叶，那一片广袤的土地被饥饿和贫穷笼罩，繁衍了生息也死过魂灵。杀猪的、打铁的、贩驴的、剃头的、传教的、唱戏的、看门的、当兵的...
大时代中的普通人们，往往对身边的那些历经挫折磨难、委屈苦楚、辗转颠仆，仍怀赤子之心、质地不改的人心存敬重。张黎将军就是这样一位令人敬重的军旅诗人。许多人生活中一次次灵魂的惊心动魄，往往只是瞬间发生在皮肉包裹的内心深...
网络上玩微博玩穿越玩魔幻，为什么不玩点更有智力含量的？如果真能实现时间穿越，或者由于某一种魔力的驱使，而使当下活跃在社会舞台上的人们，还原于1966～1976年，你能知道谁是只顾东躲西藏保全自己没有能力攻讦旁人的、...
学院漫步(油画)卡尔·施皮茨韦格 近日，在中国美术馆展出的“灵动的风景：穿越德意志艺术时空”带给中国观众视觉艺术享受的同时，也引领我们对19世纪以来的德国文化做深广的思考。展览从18世纪后期德国浪漫主义...
在当代文化背景中，以女性立场和视角探讨美术作品中和性别有关的问题，这种方法被称为“女性主义”艺术批评。如果不清楚这种方法的基本理论立场和针对性，而仅仅从表面的文字理解，或者想当然地认为“女性主义”艺术批评仅仅是有关...
一个术语、一个概念，从它出生之地，到达异国他乡，在不同文化环境中生长变化，形成一些新东西，与原来的性质发生了位移。这些术语和概念在其本土有时只是一个学术理念，有时只是民间话语。移到域外就有可能变成一个占主流地位的学...
语言是经验的外衣，有多么丰富的语言，就有多么丰富的经验。人们常常以为自己是在创世纪。殊不知，但凡能以语言描述出的状态，都已被前人所体察所表达。天空中早已布满飞翔的轨迹，鲜有经验的空白。如果在时间面前，人们都同命相怜...
小时候听恐怖故事：“夜里一个人上楼。楼梯转角处传来咚、咚、咚的脚步声……”现在回想真是最文学化的情节。因为除了夜、脚步声和讲述者夸张的口气，更引起恐怖效果的是隐在夜幕背后的那个人的种种不可知。神秘的魅力即在于不可知...
有时候追索英雄的来路也是一项繁浩的工程。因为成功这东西正像点燃一挂鞭炮的火星，公众的眼神相互碰撞，爆出噼里啪啦一阵滥响，其人的真相却被炸得一时没了消息，在一阵连响声中，蜿蜒迤逦地蛇状消失。《陈忠实散文》记录了他...
严格来说，一个人极尽一生都不可能真正认识自己。旁人试图破译其文字的密码、解锁其灵魂的门禁，以鉴别真相认知全貌，更是不可能完成的任务——不要说每一部著述之于作者，正像支流与河床、枝条与根系，就是每一个细碎文字的组合构...
叶廷芳的故事讲到这里已千钧一发——1942年夏的一个黄昏，浙西衢县下叶村的居民全跑进山里去了，因为日军将从金华、龙游一带杀过来，远处的天边已经血红。偏偏父亲对局势的判断是“龙游炮响，再跑不迟”。顷刻间远处近处全是皮...
孟晖的新书《贵妃的红汗》开头说了一个故事：儿子进城，给乡下的爹买块点心。乡下爹吃了，觉得真是美味好吃。下一次，儿子带回一块香皂，乡下爹以为还是点心，一口咬下去，呸，怎么这么难吃啊。接着的一个故事是关于南朝驸马爷...
他的故乡是陕北。他把陕北说得真切，说得通透，说得由表及里，说得深入骨头缝儿里，说着说着气就提起来了。他说陕北女子，“在陕北，到处都能看见俊女子。村口路畔上，街头巷尾间，你会看见她们一个个端格婷婷身材黑格幽幽发，...
孩子们人生纸页中的暗格-——读尹建莉《好妈妈胜过好老师》 一个孩子的诞生，其实也诞生了一个母亲。她赋予一个成年人新的意义，她使生活在琐琐碎碎中浮现出原来应有的样貌，她更新了成年人以往的每一年的每一天对世界的理...
董桥先生在《青玉案》序言里说他是抗日婴儿，生下来逃难不停，6岁时才背得出“床前明月光”——真令人万幸孩子没有生在动荡年代：现在我家小女两岁，已被无所不在的现代教育浸染，会先跟天空招呼背“白日依山尽”，再抚摸虚构的流...
崔卫平《理性与乡愁》的口吻，让人想起上世纪80年代中期小西天电影资料馆里的同声翻译。那些看电影的是小众中的小众，精英中的精英。有人马马虎虎地竖着领子，外套也是潮湿的，带着风尘仆仆的味道。电影院黑下来的时候，有一段长...
诗人骆一禾已经退场，他的名字如诗歌一样正在被遗忘。总得有20年了吧，年轮一岁一岁地长，我们的心一点一点灰下去。在零零散散的回忆中，零零散散的诗人被慢慢聚拢，经过组合的他就鲜活起来——年轻的他，年轻的他们与她们，...
现在大部分书，和大部分恋爱一样，速成也速朽，让人脑子里来不及建立什么，就被更新的东西置换掉了。还得说以前的一些书，让人觉着铭心刻骨。记得最早正经读书，一上来读的居然是《郑振铎文集》。那时候大概上小学，字还认不全...
董桥说，中年是下午茶。那么“中年后期”就是下午茶反复冲续存留的余温和恬淡——如一轮下午五点钟的淡水太阳，在明媚与黯淡间一寸一寸温暖而从容地沉落，那些惊人的绚烂以不规则的魔幻形态与诡异颜色向天边突奔。我以为评论家王...