批评的钟摆已经再次向回摆，有迹象表明中国古代文学正在重新受到世人的青睐。据说时下国外正在流行中国古代文学热，尤其是古代戏曲在西方呼声更高。我们很以此为荣。中国古代戏曲在这次热潮中能够导夫先路是不足为奇的，因为戏剧的...
柯灵先生在《促膝闲话中书君》一文中说：“钱氏的两大精神支柱是渊博和睿智，二者互相渗透，互为羽翼。浑然一体。如影随形。他博极群书，古今中外，文史哲无所不窥，无所不精，睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，...
这篇前言写后，我想起钱先生的挚友吴忠匡先生写的《记钱锺书先生》（刊于《随笔》1988年第四期），里面引了钱先生的诗，说：“中书（钱先生号）离开湘西，蛰居上海沦陷区时期，是他平生最为凄苦的时期，……正如他在《谈艺录》...
（一）钱先生的“擘肌分理” 余十六岁与从弟锺韩自苏州—美国教会中学返家度暑假，先君适自北京归，命同为文课，乃得知《古文辞类纂》、《骈体文抄》、《十八家诗抄》等书。绝鲜解会，而乔作娱赏；追思自笑，殆如牛浦郎之念唐...
《弇州山人续稿》卷一百五十《吴中往哲象赞》于归震川曰：“先生于古文词，虽出之自史汉，而大较折衷于昌黎、庐陵。不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣。” 《赞》曰：“风行水上，涣为文章；当其风止，与水相忘。剪缀帖括...
方氏《瀛奎律髓》颇薄雁湖《半山诗注》，屡屡言之。偶观其书，实亦未尽如人意。好引后人诗作注，尤不合义法。如羼入集中之王逢原《寄慎伯筠》诗“宜乎倜傥不低敛”句，雁湖注乃引吕居仁诗。昔李善注《文选》，于《洛神赋》“践远...
（黄庭坚）《题落星寺》第三首：“小雨藏山客坐久。”青神注引《庄子》：“藏山于泽。”按仅标来历，未识手眼。胜处在雨之能藏，而不在山之可藏。贾浪仙《晚晴见终南诸峰》云：“半旬藏雨里，今日到窗中”，庶可以注矣。坐久者，...
余此论有笼统鹘突之病。仅注字句来历，固宜征之作者以前著述，然倘前载无得而征，则同时或后人语自可引为参印。若虽求得词之来历，而词意仍不明了，须合观同时及后人语，方能解会，则亦不宜沟而外之。《文选》开卷第一篇班孟坚《...
（黄庭坚）《次韵文潜立春日》三绝句第一首云：“眇然今日望欧梅，已发黄州首重回。试问淮南风月主，新年桃李为谁开。”天社谓是忆东坡，东坡谪于黄州；欧阳修、梅圣俞，则坡举主也。按此诗乃崇宁元年十二月中作，时山谷已罢太...
遗山诗中“宁”字，乃“宁可”之意，非“岂肯”之意。如作“岂肯”解，则“难将”也，“全失”也，“宁下”也，“未作”也，四句皆反对之词，偏面复出，索然无味。作“宁可”解，适在第三句，起承而转，将合先开，欲收故纵，神采始...
《纪文达公文集》卷九《赵渭川四百三十二峰草堂诗抄序》云：“东坡才笔，横据一代，未有异词。而元遗山《论诗绝句》乃曰：”苏门果有忠臣在，肯放苏诗百态新‘；又曰：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随，只言诗到苏黄尽，沧海...
（黄庭坚）《次韵题粹老客亭诗后》：“客亭长短路南北，衮衮行人那得知。惟有相逢即相别，一杯成喜只成悲。”青神注引韦应物诗：“此日相逢非旧日，一杯成喜亦成悲。”按仅道末句来历，未明诗旨。《豫章黄先生文集》卷二六《跋胡...
（黄庭坚）《再次韵寄子由》：“风雨极知鸡自晓，雪霜宁与菌争年。何时确论倾樽酒，医得儒生自圣颠。”自注：“出《素问》。”青神注引《国风》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”；《庄子》：“朝菌不知晦朔”；小杜诗：“蟪蛄宁与雪...
《鹤林玉露》卷八曰：“杜少陵绝句云：”迟日江山丽，春风花草香；泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。‘上两句见两间莫非生意，下两句见万物莫不适性。大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用。如’水流心不竞，云在意俱迟‘；’野色更...
（1)常建之“潭影空人心”，少陵之“水流心不竞”，太白之“水与心俱闲”，均现心境于物态之中，即目有契，着语无多，可资“理趣”之例。香山《对小潭寄远上人》云：“小潭澄见底，闲客坐开襟。借问不流水，何如无念心。彼惟...
夫言情写景。贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中之著点红，作者举一隅而读者以三隅反，见点红而知嫣红姹紫正无限在。其所言者情也，所写者景也，所言之不足，写之不尽，而余味深蕴者，亦情也、景也。试以《三百篇》例之。《车...
《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳”；王注：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”尚未中肯，试申论之。古有折柳送行之俗，历世习知。杨升庵《折杨柳》一诗咏此，圆转浏亮，尤推绝唱，所谓：...
《石林诗话》：“外祖晁君诚善诗，黄鲁直尝诵其小雨愔愔云云，爱赏不已。他日得句：马龁枯萁云云，自以为工。以语舅氏无咎曰：吾诗实发于乃翁前联。余不解风雨翻江之意；一日憩于逆旅，闻旁舍有澎湃鞺鞳之声，如风浪之历船者，...
禅人活参话头，可用诗句。李邺嗣《杲堂文钞》卷二《慰弘禅师集天竺语诗序》所谓：“诸释老语录每引唐人诗，单章只句，杂诸杖拂间，俱得参第一义。是则诗之于禅，诚有可投水乳于一盂，奏金石于一堂者也。”窃谓此即春秋时“赋诗断...
至遗山《论诗绝句》云：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘”；则视此又进一解。匪特纪载之出他人手者，不足尽据；即词章宜若自肺肝中流出，写心言志，一本诸己，顾亦未必见真相面征人品。吴处...
张文成《游仙窟》描摹生动，而节目粗疏，不顾时逐事迁，徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转，于是有声有色，而不类不伦。深宵开宴，睹梁间燕子双飞；黑夜涉园，见“杂果万株，含青吐绿；丛花四照，散紫翻红。”元曲如郑德辉《梅香...
常州词派主“寄托”，儿孙渐背初祖。宋于庭言称张皋文，实失皋文本旨。皋文《词选》自《序》曰：“义有幽隐，并为指发”；观其所“指发”者，或揣度作者本心，或附会作词本事，不出汉以来相承说《诗》、《骚》“比兴”之法。如...
（一）模写自然与润饰自然 长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，...
长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”；情景即《美人梳头歌》之“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀”，而“选”字奇创。曾益注：“先期为好梦”，近似而未透切。夫梦虽人作，却不由人作主。太...
《朱子语类》卷十八论“致知节目”云：“逐节思索，自然有觉。如谚所谓：冷灰里豆爆。”尼采自道其“烟士披里纯”之体验云：“心所思索，忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移。”（601页）《朱子语类》：宋黎靖德...
《艇斋诗话》记吕东莱论诗尝引孙子论兵语：“始如处女，终如脱兔。”陈起《前贤小集拾遗》卷四载曾茶山《读吕居仁旧诗有怀其人作诗寄之》五古，今本《茶山集》漏收，有云：“学诗如参禅，慎勿参死句；纵横无不可，乃在欢喜处...
沧浪别开生面，如骊珠之先探，等犀角之独觉，在学诗时工夫之外，另拈出成诗后之境界，妙悟而外，尚有神韵。不仅以学诗之事，比诸学禅之事，并以诗成有神，言尽而味无穷之妙，比于禅理之超绝语言文字。他人不过较诗于禅，沧浪遂...
《剑南诗稿》卷二十二《杂题》：“山光染黛朝如湿，川气熔银暮不收。诗料满前谁领略，时时来倚水边楼”；卷二十五《晨起坐南堂书触目》：“奇峰角立千螺晓，远水平铺匹练收，诗料满前吾老矣，笔端无力固宜休‘；《晚眺》：”个中...
东坡《送参寥》有云：“颇怪浮屠人，谁与发豪猛。细思乃不然，真巧非幻影。欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语当更请。“”静了群动“，暗合载之之意，”空纳...
元僧觉隐妙语所云：“我以喜气写兰，怒气写竹。”《佩文斋书画谱》卷十六引《紫桃轩杂缀》，按《杂缀》无此则。北宋以后，抉剔此秘而无遗。抑所谓我，乃喜怒哀乐未发之我；虽性情各具，而非感情用事，乃无容心而即物生情，非挟成...
流俗以为艺事有敲门砖，鸳鸯绣出，金针可度，只须学得口诀手法，便能成就。此说洵足为诗窖子、画匠针砭。然矫枉过正，诸凡意到而笔未随、气吞而笔未到之境界，既忽而不论，且一意排除心手间之扞格，反使浅尝妄作、畏难取巧之徒，得...
新补六《再次韵杨明叔。引》：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜。此诗人之奇也。”天社无注。按《后山集》卷二十三《诗话》云：“闽士有好诗者，不用陈语常谈，写投梅圣俞。答书曰：”子诗诚工、但未能以故为新，以俗为雅...
郑子尹《自沾益出宣威入东川》云：“出衙更似居衙苦，愁事堪当异事征。逢树便停村便宿，与牛同寝豕同兴。昨宵蚤会今宵蚤，前路蝇迎后路蝇。任诩东坡渡东海，东川若到看公能。”写实尽俗，别饶姿致，余读之于心有戚戚焉。军兴而后...
魏尔兰以面纱后之美目喻诗境之似往已迴，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。...
（1)新补十、《次韵高子勉第二首》：“行布佺期近。”天社注谓“行布”字本释氏华严之旨，解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”，而山谷论书画数用之。按释志磐《佛祖统纪》卷三上曰：“华严所说...
（黄庭坚）《次韵文潜》：“水清石见君所知，此是吾家秘密藏。”天社注：“水清石见具上注。《西清诗话》载（疑是论或言字之讹）杜少陵诗行：作诗用事，要如释语：水中着盐，饮水乃知盐味。此说、诗家秘密藏也。”按诗作于崇宁...
夫伟长之“思如水流”，少陵之“忧若山来”，赵嘏之“愁抵出重叠”，李颀或李群玉之“愁量海深浅”，诗家此制，为例繁多。象物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。只以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我心...
少陵以流水与不竞之心相融贯。然画家口号曰：“靠山不靠水”；盖水本最难状，必杂山石为波浪，以鳞介作点缀，不足于水，假物得姿。见北宋董逌《广川画跋》卷二《书孙白画水图》。是以方干《庐阜山人画水》诗曰：“常闻画石不...
（元遗山诗）《泛舟大明湖》：“看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。”按看水中山影，诗家常语，如张子野《题西溪无相院》：“浮萍破处见山影”，或翁灵舒《野望》：“闲上山来看野水，忽于水底见青山。”遗山拈出“更佳”，则...
律体之有对仗，乃撮合语言，配成眷属。愈能使不类为类，愈见诗人心手之妙。譬如秦晋世寻干戈，竟结婚姻；胡越天限南北，可为肝胆。然此事俪白配黄，煞费安排，有若五雀六燕，易一始等。见《九章算术》卷八。亦须挹彼注兹，以...
此则（指上一节）似朱起求欢，旷日经时，必得请于氤氲大使，好事方谐。否则句佳而对不称，东坡《答孔毅父》诗所谓：“天边鸿鹄不易得，便令作对随家鸡”。谢女嫁王郎，麻胡配菩萨，心有遗憾终身者矣。作者殊列，诗律弥苛，...
夫一家诗集中词意重出屡见，藉此知人，固征其念兹在兹，言之谆谆，而谈艺则每嫌其事料俭而心思窘，不能新变，几于自相蹈袭。黄梨洲《明文授读》卷二十周容《复许有介书》云：“何以读君一首而辄得数十首以后，读君一过而如己数十...
王静庵《苕华词。蝶恋花》：“往事悠悠容细数。见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”即萚石《追忆诗》所谓：“他生便复生同室，已是何人不是君！”（《钱锺书研究》22页)这一则是《文心雕龙。镕裁》讲...
（一）论陶渊明 按陶公诗又云：“先师有遗训，忧道不忧贫”；又云：“朝与仁义生，夕死复何求”；又云：“周生述孔业，祖谢响然臻。道丧向千载，今朝复斯闻。老夫有所爱，思与尔为邻。”盖矫然自异于当时风会。《世说。政事》注...
（一）以文拟人，形神一贯 余尝作文论中国文评特色，谓其能近取诸身，以文拟人；以文拟人，斯形神一贯，文质相宣矣。举证颇详。郑君朝宗谓余：“渔洋提倡神韵，未可厚非。神韵乃诗中最高境界。”余亦谓然。拙文中已引宋张...
（一）论诗乐离合 焦理堂《雕菰集》卷十四《与欧阳制美论诗书》略谓：“不能已于言，而言之又不能尽，非弦诵不能通志达情。可见不能弦诵者，即非诗。周、秦、汉、魏以来，至于少陵、香山，体格虽殊，不乖此恉.晚唐以后，始...
（一）博喻 （黄庭坚）《观王主簿家酴醿》：“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香。” 青神注：“诗人咏花，多比美女，山谷赋酴醿，独比美丈夫；见《冷斋夜话》。李义山诗：”谢郎衣袖初翻雪，荀令薰炉更换香。‘“按...
（一）南北文学风格之别 文人相轻，故班固则短傅毅；乡曲相私，故齐人仅知管晏。合斯二者，而谈艺有南北之见。虽在普天率土大一统之代，此疆彼界之殊，往往为己长彼短之本。至于鼎立之局，瓜分之世，四始六义之评量，更类...