东坡先生读书图 (国画 ) 韩硕 “泼皮教科书” 泼皮，比流氓要狠，比无赖要凶。所有的中国人，了解人类社会中这种渣滓群体，都是从《水浒传》开始的。 以宋朝为背景的 《水浒传》，堪称一部“泼皮教科书”。从这部小说，我们知道泼皮是项顶古老的职业...
晏子是春秋时代的成功外交家，也是很贤明的齐国宰相。 有一次，他出使楚国，楚王热情地招待了他，正喝得兴高采烈之际，两个警卫人员押解着一个嫌犯，进得门来。显然，这是狡猾的楚王，所作的精心安排，想达到屈辱来访者的目的。因为晏子的名声很大，不但善于...
中国人好洋货，自古以来，相沿成性。丝绸之路，其实就是一条洋货与国货的交易之路。汉唐时，称外国人为“胡人”，因为那时的丝绸之路，由西域来，故曰“胡”。明清以后，出现海上丝绸之路，因为从海上来，故称“洋”，把外国人称为“洋人”，由此而来。漂洋过...
中国为散文大国，唐宋八大家无一不是散文大家。鲁迅曾经评价过司马迁的《史记》，誉为“无韵之《离骚》”。所以，凡无韵的美文，都可以称之为散文。因此，散文便多种多样，写景的，写情的，写史的，写人的，写性灵的，写思想的，写社...
《陋室铭》的作者，从来标明是唐刘禹锡，但也有人考据出来，说不是他的作品，因为未曾收进最初编成的他的集子，故而存疑。但不论是谁的文笔，能用八九十个字，写出这番精粹、凝练、余味无穷的意境，是不由人不折服的。中国是散文大国...
一在宋人施彦执的 《北窗炙輠录》里，讲了开封城里某街某坊某个卖饼郎的故事，很耐人寻味。北宋时代的都城开封，全盛时，“人口逾百万，货物集南北”，在当时的世界上，是个数一数二的超级都市。虽然南北汇集，融通四方，但东京汴...
每逢清明时节，就会想起晚唐诗人杜牧在安徽池州写的诗。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”据说，这首诗未必为杜牧所写，然而平白如话的诗，第一、二句的惆怅和伤感，令人心动；第三、四句的问酒...
一帝王好写诗，堪称中国一绝，帝王写的诗不怎么样，也是中国一绝。在中国，凡帝王，无论识字的，不识字的，无论会写字的，不会写字的，穿上龙袍，坐上龙椅，找到九五之尊的感觉之后，都想在诗词或者在艺文上，表现一下自己。我至今...
我们从读书那天起，就知道“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”的名言。很给舞文弄墨者提气长精神。其实看看五千年文人遭遇皇帝的历史，纯粹是阿Q式的自欺欺人之谈了。乱臣贼子会惧你一个耍笔杆的吗？笑话！他要是有一丝惧心的话，也...
王世襄，字畅安，著名文物收藏家、鉴赏家，1914年出生于京城官宦世家，小学、中学在北京美侨学校读书，燕京大学文学硕士。曾任中国营造学社主力研究员，清理战时文物损失委员会平津区助理代表。解放后先后任职故宫博物院、中国...
我们都知道关羽“身在曹营心在汉”的故事：公元２００年（东汉建安五年），“曹公（曹操）东征，先主（刘备）奔袁绍。曹公禽羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚。（袁）绍遣大将军颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。...
太快活的作家，写挠痒痒的文学可以，写很有分量的文学大概难些。文学，是作家劳心劳力、艰苦积累的过程。唐白居易云：“二十以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以致口舌成疮，手足成胼。既壮而肤革不丰盈，未老...
“邺下谚云‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。’”这句话出自南北朝时颜之推的《家训》。如果这位写买驴契的博士官，改行写小说，作诗歌，其无主题、无人物、无故事的三无境界，肯定得到新锐批评家的喝彩。南北朝的博士官，和现...
从《水浒传》里，懂得有交椅一说，但究竟是张什么样的椅子，为什么叫“交椅”而不叫别的，通常囫囵吞枣地一目十行带过，并不会作过多考校。其实，交椅的交，即交叉；而交叉的目的，为了折叠，不过如此罢了。所以，有些事情，朦胧着...
在这个世界上，有聪明的聪明人，也有自以为聪明其实并不聪明的聪明人。同样一件事，在前者手里，做得挺漂亮，挺圆满，在后者手里，以为手到擒来，结果逮不着狐狸，惹一身骚，所谓“聪明反被聪明误”，就是这个意思了。《三国演义》...
“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 这是唐代诗人杜甫《戏为六绝句》中的一首。后两句在文革期间，常被造反派的才子，用来批判对手。第一，解气；第二，顺口；第三，显得有学问，所以，很流...
贾雨村在《红楼梦》一书中，是出现最早的人物，也是坚持到全书结局的最后人物。这个“假语村言”的贾雨村，和“真事隐去”的甄士隐，是《红楼梦》中带有象征性的人物。甄士隐很快就淡去了，直到书末才跑了出来。已是半仙之体，...
曹雪芹在香山脚下写《红楼梦》，那时，中国的文学理论家，或文学批评家，尚未形成队伍，不成气候。即使有所著述。多属个体行为。所以．我不相信红专家们的妄想。似乎在曹雪芹身边，有一个类似团契性质的脂砚斋，构成某种批评家群体...
历史好比一座出将入相的舞台，生旦净末丑，各类人物都是少不了的。所以，耍笔杆子的，自然也要走出来亮一亮相。尤其中国是一个文化古国，翻开二十几史，文化人在这个舞台上，还是少不了的角色。古往今来，没有文人这个行当，还是真...
梁启超在《论小说与群治之关系》时，谈到民间的这种结义风俗。“今我国民绿林豪杰，遍地皆是。日日有桃园之拜，处处为梁山之盟。所谓‘大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服’等思想，充塞于下层社会之脑中，遂成为哥老、大刀等...
中国历史上的第一个皇帝，为秦代的嬴政，他也是中国历史上第一个批量化地集中屠杀文人的皇帝。秦以前的夏商周，那些统治者，未必比他好到哪里去，也照样拿文人不当一回事。说到底，有史以来的文人，在帝王眼里，不过是一贴膏药...
东西方这两位戏剧大师，实际上是毫不搭界的，但他们却难得巧合地同在公元1616年逝世。莎士比亚死在这一年的4月23日（西历），活了52岁，汤显祖死在这一年的6月16日（农历），活了66岁。公元1616年为明朝...
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。这首《一剪梅》是李清照的早期作品，当作...
关帝崇拜，在中国根深蒂固，清人赵翼在《陔余丛考》中感到奇怪：“鬼神之享血食，其盛衰久暂，亦若有运数而不可意料者。凡人之殁而为神，大概初殁之数百年，则灵著显赫，久则渐替。独关壮缪在三国、六朝、唐、宋，皆未有禋祀……”...
文学有奖，自古已然。作家获奖，名次虽分先后，高下立见，但孰优孰劣，未必就此定论，也是自古已然。元朝至正年间，天下大乱之前，东南沿海一带，尚称物阜民丰。即使后来张士诚割据吴中称王，政权也相对稳定。张虽贩私盐出身，...
在封建社会里，握权者最乐于使用的对付知识阶层的手段，莫过于文字狱。只要将一两个异己文人消灭，就能对其他不安分的知识分子，起到杀鸡给猴看的作用。对封建帝王而言，这是一项投入较少，产出却大的统治行为，只消深 文周纳，上...
要是没有敦诚、敦敏两兄弟，和张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下，“披阅十载，增删五次”地进行创作的。敦氏兄弟这两句诗，“满径蓬蒿老不华，举家食粥...
德国人叔本华，爱说一些令人扫兴的话。他说：“如同地层依次保存古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些‘文学的’考古学家在...
历史的“另一半”——读张继合新著《历史的媚眼》 张继合先生这部新书叫做《历史的媚眼》，的确值得一读。近年来，写随笔文字者颇众，出随笔集子者颇多，这是一个很好的现象。但是，有功力，有见地，有文采，因而有影响...
一位作家，倾其一生，孜孜不息，持之以恒地经营一部作品，令我们不禁肃然起敬。德国的魏玛，是一座清幽雅静的小城。经过那间施泊林咖啡馆，拐个弯，路过一座喷泉，在白天鹅饭店旁边，所谓肥皂弄的那座黄色的大房子，便是歌德故...
唐代白行简为中国色情文学之父，渐渐被人公认。在中华文化的全部典籍之中，以文学手段描写性行为的《大乐赋》，是迄今发现最早的一部色情文学作品。远在明朝万历年间《金瓶梅》出现前的七百年光景，大约在公元9世纪前后，白行...