《文学史微观察》 李洁非著 三联书店2014年8月版 《文学史微观察》，初见“微”字，恍然有微细、零碎的直感，不过真正进入书中，自是另一境界。此“微”乃与宏观、大而不当相对，于微观着手，或更可见出历史的肌理与面貌。我们若了解李洁非近些年的文...
《中国古代服饰研究》中，沈从文在论及“宫乐图”时说，“当时于发髻间使用小梳有用至八件以上的，……温庭筠词‘小山重叠金明灭’所形容的，也正是当时妇女头上金银牙玉小梳背在头发间重叠闪烁情形”。 “小山”之解，黄裳称之为“千古之惑”。董桥曾著文大...
《书滋味》 王鼎钧著 江苏凤凰文艺出版社出版 王鼎钧的作品之引入内地，以回忆录四部曲《昨天的云》《关山夺路》《怒目少年》《文学江湖》为先导，继之以《山里山外》《左心室漩涡》《碎琉璃》等，扎扎实实地让我们见到其创作的实绩。而新出的《书滋味》一...
马尔克斯在晚年写出 《苦妓回忆录》，算是有些让人意外，当然，也不能说太惊讶，毕竟，有纳博科夫的《洛丽塔》、川端康成的《睡美人》在前，众生的心理警戒线早已提高了许多。“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”这样的...
《觉有情—谷林文萃》 沈胜衣编 海豚出版社出版 谷林先生的著作算不得多，生前有《情趣·知识·襟怀》《书边杂写》《答客问》《淡墨痕》《书简三叠》五种，身后又辑有《谷林书简》《上水船甲集》《上水船乙集》三种，计百万余言。这与老人虽长寿，创作时间...
《惜别》 止庵著 上海人民出版社出版 知堂写怀人之作多矣，有三篇体式特殊：《饼斋的尺牍》、《实庵的尺牍》、《曲庵的尺牍》，分记钱玄同、陈独秀、刘半农，文章几乎尽数由书信与日记构成。止庵校订周作人自编文集时，写《关于过去的工作》，说，“乃是将...
《和王世襄先生在一起的日子》 田家青著 三联书店出版 “不冤不乐”，是王世襄先生经常喜欢说的一句北京老话，意谓为了自个儿的喜悦爱好，“简直是自己和自己过不去，没罪找罪受”。如家里收藏近百件明式家具，不仅挤得活动空间锐减，且每年须花费如许多的...
文史参证，在金庸的小说里是常事，如其自承 《九阴真经》 里叽里咕噜的怪文，乃受启发写成于一二四〇年的《忙豁仑纽察脱必赤颜》。这本怪书，即名闻天下的《蒙古秘史》。如此的“文史参证”是以学问为根基的，而金庸的散文集《寻他千百度》，显然是体现他在...
■ 《南方的诗学：苏童、王宏图对谈录》 ■ 漓江出版社2014年2月出版 说苏童的小说带着湿润柔腻的婉曲气息，想来熟悉当代文学的人多半会认可，而用“南方的诗学”来论述其作品，应有着一种不乏“模糊”的确切。苏童自撰的创作谈得并不太多，《南方的...
《凌汛： 朝内大街166号》 冯骥才 著 人民文学出版社 2013年12月 朝内大街166号，对冯骥才的人生有极大的意义，自然其本身也有着复杂的况味。在冯骥才的回忆中，韦君宜、严文井、秦牧等与朝内166号息息相关的人物，跃然于纸上。一个简单...
《乡愁北京：寻回昨日的世界》 沈继光著 广西师范大学出版社出版 对一片地域或一座城的记录，方式可以有许多种，端看角度自何而起。如沈从文以文学的方式构筑湘西凤 凰，未必全然写实，却符合他心目中之故乡与“希腊小庙”的结合体——蛮野、朴拙与沉静；...
如今的冯骥才以文化遗产、民俗学研究者的身份为公众所熟知，而留在文学读者记忆中的，仍是那个写 《神鞭》、《三寸金莲》、《炮打双灯》，写《一百个人的十年》的作家冯骥才。而奔波于乡野，为即将逝去的民间文化大声疾呼的冯骥才，其实也并未忘却自己的文学...
在监狱这样的环境里，编辑并印发报纸，小范围扩散传阅，如此的举动会让人立时想到重庆渣滓洞，想到《挺进报》，不过文字工作者的大胆行为并非孤立存在，于之后的七十年代亦不乏涌现。张郎郎的《宁静的地平线》，即回忆了自己和狱友抑制不住文艺冲动，不仅背诗...
■ 《半生书缘——寻访世纪文学心灵》 ■ 李黎著 ■ 三联书店出版 作家李黎出生于大陆、生长在台湾，后旅居美国，如此的历程虽属个人经历，但这一时段对于现代中国而言，极具历史幽深的意味。大江大海的一九四九，是政治局势的分界线，亦将中国现代文学...
《典型年度》 李洁非著 北京十月文艺出版社出版 如果说学者李洁非的《典型文坛》和《典型文案》是书写当代文学中的人与事的话，那新作《典型年度》即是在寻踪这许多人与事之命运背后的“何所由来”了。一旦要触及这只无形的“巨手”，传统的文学史写法似不...
如果说学者李洁非的《典型文坛》和《典型文案》是书写当代文学中的人与事的话，那新作《典型年度》即是在寻踪这许多人与事之命运背后的“何所由来”了。一旦要触及这只无形的“巨手”，传统的文学史写法似不足以敷用，于是，《典型年度》更靠拢思想史著作，作...
《古色今香》 张充和书 孙康宜编注 广西师范大学出版社出版 张充和老人生于1913年，今年正是百岁之贺。在她居住的美国，纽约海外昆曲社举行“张充和百岁祝寿公演”，以老人一生所钟爱的艺术形式敬献一份厚意。而国内的出版界，亦献上“百岁张充和作品...
《雅集》 陈子善著 上海人民出版社出版 试看一下对某本书的评语，“是一幅有美皆致无美不备的春宫图，是一剂外包糖衣内含毒素的滋阴补肾丸”，“抓住不甚动荡的社会的一角材料，来写出几个争风吃醋的小场面”。若不知究底，显然是无法将如此刻毒的论断与《...
《涂自强的个人悲伤》方方著 北京十月文艺出版社出版 许多人读 《涂自强的个人悲伤》，会想起路遥的《人生》，而当年《人生》中高加林的个人奋斗，亦时时为论者与《红与黑》中的于连·索黑尔并置比较。不同时代、不同地域的“三极”有了莫名的交织，似具有...
《兔子共和国》是以动物为题材的作品，不过与其能构成互文指涉的却多半不是童话等枕边读物，而是成人世界的著作，如《奥德修纪》、《旧约·出埃及记》，还有《1984》、...
■ 《出梁庄记》 ■ 梁鸿著 ■ 花城出版社出版 梁鸿的《出梁庄记》，原本叫“梁庄在中国”。这两个名字各有其特点，后者是沿承其前作《中国在梁庄》，继写梁庄的留守群落之后，再写梁庄分散在全国各地的外出务工者，是有“梁庄在中国”之谓。而“出梁庄...
《摸彩》[美] 雪莉·杰克逊著孙仲旭译 人民文学出版社出版 克莱伦斯小姐住在纽约格林尼治村，为实现自己的梦想而努力。一日，她需要买些家具，按照报纸广告来到一间公寓，不过房主外出，留下字条请来客自行观看。在“巡视”中，克莱伦斯小姐发现公寓女主...
人皆有执念，以新近重读的小说《侠客行》中的角色来譬喻，石清、闵柔夫妇“执”于自己的不成器儿子，凌霄城主白自在“执”于武功与声名，梅芳姑“执”于因爱生的恨，长乐帮会众的“执”呢，在于金银财宝。那么，话题扭转来，谈起读书人的执念，自是别有滋味在...
《小镇奇人异事》 (美)哈金著/王瑞芸译 江苏文艺出版社2013年1月版 哈金是海外华人作家中比较特殊的一位，本来在异域写中国故事不算稀奇，不过哈金用英文来书写，且在美国主流文学界频获大奖，近些年来即使不是绝无仅有，也是相当突出的了。《小镇...
一家书店见证及深度参与一个时代的文学思潮与运动，如今是极难想象的，若有，多半也是前朝往事了。因为既要有时代的风云际会，亦要有虔诚于文化的助产士与出类拔萃的作家汇集一处，而这些，均已风流云散不见踪迹。于是，曾经的莎士比亚书店成为了可供追怀的传...
《环形山》宁肯著 湖南文艺出版社出版 作家宁肯说“荒凉”是《环形山》 的核心所在，如此一个严肃的、难以索解的话题，我们看到，其文体的外壳，却包含了许多类型文学的元素。无论是谋杀、探案，抑或悬疑、色情，五方杂处，兼容并包。宁肯显然对古典派与硬...
以贾平凹的话讲，《带灯》是自己的“转身”之作，虽只是稍微地转身，但也“常常能听到转身时关关节节都在响动，只好转一转，停下来，再转一点，停下来，我感叹地说：哪里能买到文学上的大力丸呢？”转身不易，却仍执拗于此，是作家之为作家的本真与痴心所在。...
《告密者》 (哥伦比亚)胡安·加夫列尔·巴斯克斯著 谷佳维译 人民文学出版社出版 寻求自背叛中解脱，不仅是背叛者与被背叛者的心结，而且是其背后的亲友故知乃至更大范畴的社会的隐痛。这种心结与隐痛如此沉郁，以致解脱终究成为一种奢望，“要说时间可...
木心不将自己的文学史讲义名为“世界文学史”，而是定题为《文学回忆录》，缘于“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点”。实实在在地，我们读之，忘记了借自郑振铎《文学大纲》的叙述框架，印记脑中的，是木心吉光片羽般的遍布妙语，对人的，对己的，对时代...
2012年10月11日，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布，诺贝尔文学奖颁给中国作家莫言，他因此成为首位获此殊荣的中国籍作家。 “诺奖”在国人心中，已经萦绕了...
《鹿鼎记》中将韦小宝作为《中俄尼布楚条约》的主要推动者，缘于其和俄罗斯女王的老交情，所谓“枕席之盟”也。估计读过这一段的人都会将之归为金庸的小说家言，开个一本正经的玩笑而已，谁也不会当真。然而，据有心兼有学识者剔抉爬梳，在清代史料《檐曝杂记...
《看不见的山》 [美] 卡罗琳娜·德罗伯蒂斯著陈逸如译 译林出版社出版 乌拉圭首都蒙得维的亚——“世界上最平坦却大胆在名字里加入一座山的城市”，只是因为最先在海面上看到这片陆地的葡萄牙水手脱口而出：“我看见一座山。”小说家卡罗琳娜·德罗伯蒂...
“工蜂”一词或许不会像“蚁族”样风靡开来，成为一时热词之选，但它仍是从十分有代表性的角度出发，进入更为宽广的领域，探究其间蕴蓄的危机与困境。廉思与其团队所编著《工蜂：大学青年教师生存实录》一书，以“工蜂”指代大学青年教师，是兼客观、褒扬与些...
将《特别响，非常近》视做9·11小说，未免小瞧了它。没错，其故事源头与背景是那场惨绝人寰的悲剧，人物的痛楚与悲伤亦环绕之，但作家乔纳森·萨福兰·弗尔显然未将自己的创作拘囿于一个固定事件的限定中，他借一名孩童的寻觅之途，延展开去，探究着更具普...
《告密者》[哥伦比亚]胡安·加夫列尔·巴斯克斯著 谷佳维译人民文学出版社出版 寻求自背叛中解脱，不仅是背叛者与被背叛者的心结，而且是其背后的亲友故知乃至更大范畴的社会的隐痛。这种心结与隐痛如此沉郁，以至解脱终究成为一种奢望，“要说时间可以治...
帕慕克服膺德国诗人席勒的著名论文《论天真的诗和感伤的诗》，以至借来这对术语用以阐明自己关于小说艺术的理念，乃有在哈佛的诺顿演讲集《天真的和感伤的小说家》。帕慕克不是专职的文学批评家，他是以小说家与小说读者的双重身份来谈小说的艺术与理论，因之...
1994年，主张巴以和平的以色列作家阿摩司·奥兹因攻击犹太定居点的极端主义分子，被右翼人士称作叛徒。同一年，他写作小说《地下室里的黑豹》，开篇即说：“在我一生中，有许多次被人叫做叛徒。”显然，“叛徒”的暗影缠绕着阿...
《地下室里的黑豹》 [以色列]阿摩司·奥兹著 钟志清译 译林出版社出版1994年，主张巴以和平的以色列作家阿摩司·奥兹因攻击犹太定居点的极端主义分子，被右翼人士称作叛徒。同一年，他写作小说《地下室里的黑豹》，开篇即说...
《游戏的终结》 (阿根廷)胡里奥·科塔萨尔著 人民文学出版社 2012年5月版胡里奥·科塔萨尔 (1914-1984)，阿根廷作家，拉美“文学爆炸”主将之一，短篇小说大师。1963年以长篇小说《跳房子》位列阿根廷文...
完美的世界是人类的一种梦想，寄寓于现世的超越与人性的理想化憧憬，因此自理论至实践，从来就不绝如缕。我们立足于此处的喧嚣尘世，遥想彼岸的上善之地，未免心怀美好愿望，有无数经世治国或采菊东篱的繁复构想，为乌托邦王国添加无...
“玻璃教堂”是《奥斯卡与露辛达》的核心意象，小说家彼得·凯里是以主人公之名来命题的，其实若换种方式，名之为《玻璃教堂》亦算得上恰如其分。教堂是人们为信仰而聚集的场所，玻璃为易碎之物，二者叠加起来，总有一种不祥且难有善...
博伊德是受过良好教育的专业人士，家在中产阶级住宅区，一日晚上听到后院有猫头鹰叫，终不能释然，因为他家乡的习俗是，报丧鸟总是要栖息在大树上。由此展开一系列家庭内外的故事，乃至博伊德要把后院的红栎树锯掉，引得邻居将警察...
《云中人》 路内 著 浙江文艺出版社 2012年2月 重现校园的铁锤杀手，精神分裂的咖啡馆女招待，被碎尸的家教女生，残酷逼供嫌犯的舍友……这一切，环绕着波希米亚气质的男主角，分明是有关青春时期的残酷诉说与追索。路...
“梦回一九二四年，我重返里弗顿。所有的大门大敞，丝质窗帘在夏日和风中掀起微澜……”如此梦呓般的追溯是不是让我们想起《蝴蝶梦》的著名开头：“昨夜我又在梦中回到了曼德丽……”相似的缥缈，渗透哥特气息的诡秘氛围。澳大利亚...
印象里，老牌文学杂志《收获》上一次得到平面媒体较大规模的关注，尚要追溯到其五十周年刊庆时。如今，因刊登郭敬明新长篇《爵迹》，多家媒体文娱版面显要位置纷纷报道《收获》杂志的新闻。或许有些让庄重自持的《收获》略带尴尬之...
盛可以的小说是与“温润”一类词绝缘的，对这一点，她自己有恰切的表述，“真相是伤人的，但我不能因为它伤人，就避开它、不说它。”这种坦诚的态度与不竭的劲头，是盛可以作品所有好处和缺陷的由来，虽不好说成亦萧何、败亦萧何，...
自《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》走来，李娟以乡野、天籁的声音为我们所熟悉，她的无修饰、“明亮的而非阴暗的底色”的写作如此戛戛独造，却又全无机心，在如今的散文创作中显然是个特异的存在。其新散文集《走夜路请放声歌唱》...
记得电影《断背山》的结尾，艾利斯打开衣橱，伸手拉出两件套在一起的衣服。此时镜头安静之极，犹如时光的瞬间凝固。于是我们知道，艾利斯的心灵幽深处是直面往事的。而故事发生时代早于《断背山》若干年的《热铁皮屋顶上的猫》，“...