书给人启示。亚当和夏娃无意中明了善恶，就失去了天国。混沌脾气太好，被凿开七窍，也就死了。对我来说，活着、独一无二的活着，就是最重要的启示。从手上看出去，火已熄灭了。女孩像牧草一样游动，男孩放出光辉。...

一 最早使我感到诗的是雨滴。在我上小学的路上，有松塔，当我从它身边走过，它不说什么。一天，是雨后，世界清净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，上挂满晶亮的雨滴，我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有彩虹游泳，都有一个...

有的朋友问我：诗歌如何表现现实生活，这条路应该怎么去走？怎么说呢？我走的弯路多得要命，至现在还没有拐回来。其实，从大的角度来讲，没有人能够真正知道这个问题，而只能接近它，因为人是有限的，而宇宙是无限的。甚至可以说，...

许多青年像我几年前一样，非常关心诗的现代技巧，我收到过这方面的信。我渐渐觉得，技巧并不像一些初学者想象的那么重要，尤其是那种从内容中剥离出来的可供研究的技巧，对于创作的意义就更小些，只有在某些特定的艺术困境中，诗的...

ＸＸ老师：您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！ 这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》八０年十月号发的《小诗六首》）。来信者大部分认为 这样的诗是能接受的，是赞扬的，但也有一...

问：最近，我看了有关“朦胧诗”的评论，有一些想法，希望你能对其中的一些问题，谈谈你个人的看法。答：我非常愿意。问：首先你讲讲为什么叫“朦胧诗”，它们比较共同的东西是什么？答：“朦胧诗”这个名字，很有民族...