《持灯的使者》序

强调细节和资料性是《持灯的使者》一书的另一特点。

熟悉北岛早期诗歌的读者，印象较深的恐怕就是那首脍炙人口的《回答》。北岛在一九七三年三月十五日完成这首诗的初稿时，给它起了一个标题叫《告诉你吧，世界》，诗的开头一段最早是这样的：

卑鄙是卑鄙者的护心镜，

高尚是高尚者的墓志铭。

在这疯狂疯狂的世界里，

──这就是圣经。

此诗几经易稿才变成后来的《回答》，发表在《今天》杂志第一期，这就是我们大家所熟知的：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空，

飘满了死者弯曲的侧影。

齐简完好无缺地保存了七三年的手稿，使我们有机会窥见诗人成长的某个侧面；郑先（北岛的弟弟）则在《未完成的篇章》一文中，替我们笔录了《回答》几年后发表时的气氛: “我记得很清楚，那是一九七八年的年底，老百姓正在准备过新年，社会上吵吵闹闹，在离我家不很远的西单那边，人们在街头申诉着、争论着。我下班回家免不了要绕弯上那儿看一眼。那天我从西单回到家里，被眼前的一切弄得目瞪口呆：家里床上桌上，到处是一叠一叠的纸，上面印满了密密麻麻的字，我哥哥正和几个人忙着装订成册，他见我疑虑重重，就告诉我，他和几个朋友一块儿办起了一份文学刊物，起名《今天》。我一下子明白了，那些潜藏在地下多年的诗和小说就要出世了。那天是十二月二十三日。第二天当我再次经过西单的时候，我见到了第一期《今天》，封面让一些粗黑的道道竖着分隔开来，一看便知道是铁窗。上边就有北岛那首宣言一般的《回答》。”这一类的细节对于我们了解《今天》，了解地下文学的发生和传播至关重要，但它们几乎一直被八十年代出现的一场关于“朦胧诗”的辩论所淹没。何为“朦胧诗”？它是八十年代中国官方批评家对《今天》诗风的命名，意在贬斥《今天》诗人所代表的那种离经叛道的写作。不过，“朦胧诗”的说法也无意中点明了《今天》诗派和小说家的重要贡献，按照李陀的说法，就是他们在“伤痕文学”之外独辟蹊径，为汉语写作进行了一次全新的引道。《今天》诗风拒绝所谓的透明度，就是拒绝与单一的符号系统或主导意识形态合作，拒绝被征用和被操纵，它的符号作用其实超过了一般意义上的政治反叛。在我看来，言语的反叛大于狭义的政治反叛，因为这类反叛的另一面，即它的乌托邦，直接针对着人们的言说行为和日常生活，而不满足于对某个抽象的社会理念的诉求。因此，我认为《今天》在当年与主流意识形态之间形成的紧张，根本在于它语言上的“异质性”，这种“异质性”成全了《今天》群体的政治冲击力。事隔多年，早期《今天》的“异质性”业已演化成一个更为普遍、更为长久的现象，这是《今天》对当代文学的重要贡献；相比之下，《今天》当年的民主理论和政治主张，较少有独创之处。

《持灯的使者》序 共有6页,您还有3页没有浏览