《持灯的使者》序

我喜欢读回忆性的文字。许多事一经当事人讲述，就有一种奇特的魅力，它总是能打动我。

我开始接触《今天》的诗人群体可能比文学界的好多人都晚。大约在一九九二年春，朦胧诗的英文译本Splintered Mirror刚刚出版，美国笔会出面邀请了北岛、多多、舒婷、顾城还有他们的翻译到美国各地巡回朗诵。诗人们抵达西海岸北加州的时候，是由我接待的，因我当时已在柏克莱加州大学任教。记得那天活动安排在我们柏克莱城的一个叫做黑橡树的书店里，书店的地方不大，但来的人很多，有不少听众被挤在书架和书架之间站着，盛况空前。当天晚上，诗人们和一些朋友来到我家喝茶聊天，直到深夜。李陀也在其间，他那年春天碰巧在柏克莱加大作访问教授，讲授当代文学。我现在手头还保留了那天晚上大家的合影，其中一张照片里每人头上戴着一顶顺手抓来的帽子，洋溢着一片乐呵胡闹的气氛。这就是我和《今天》打交道的开始。后来，北岛又让我参与了《今天》杂志的编辑工作，负责理论和评论那一块版面，从此，这本刊物便成了我案头的必备书。每收到新的一期，从中寻觅有意思的文字就成了我经常的功课。但是，多少年来，我最爱看的还是其中的散文和《今天旧话》这个专栏，因为它们是当事人对往事的回忆和记录，里面有种种我熟悉的和不熟悉的人和事，他们都在这些文字里变得鲜活起来。久而久之，我成了《今天旧话》的忠实读者。

《今天》文学杂志在海外复刊后，开始设立《今天旧话》的新栏目。多多的《1970-1978的北京地下诗坛》发表在一九九一年第一期上，算是开篇。同年第二期登出了阿城的《昨天今天或今天昨天》，接下来齐简 (史保嘉)、郑先(赵振先)、徐晓、田晓青、崔卫平、一平(李建华)、彭刚等人都先后给《今天旧话》写了文章。到目前为止，由这个专栏陆续刊出的回忆文字加起来有十五、六篇。这是地下刊物《今天》自七十年代问世以来，第一次有意识地将自己过去的历史作一次松散的、集体性的回顾。现在我把这些文字结集成《持灯的使者》一书，以飨读者。在编辑此书的过程中，我有幸结识了廖亦武和唐晓渡，他们不但提供了宝贵的意见，而且还慷慨地同意我们在这里重印《沉沦的圣殿》一书里的几篇采访录，以及舒婷、宋海泉、何京颉、和戈小丽等人的回忆的文章。由于《今天》的历史也是整整一代人的历史，因此，我们在《持灯的使者》里读到的不仅仅是围绕《今天》的那批有理想、有才华的诗人作家的故事，还能通过不同作者的手笔感受到一些实实在在的气氛，六十年代的气氛、七十年代的气氛、和八十年代的气氛，以及这三个十年之间的不同。

齐简在《诗的往事》一文里，提到她初次读到郭路生的诗歌时的情景，说那是一次深刻的震撼：“记得那晚停电，屋里又没有蜡烛，情急中把煤油炉的罩子取下来，点着油捻权当火把。第二天天亮一照镜子，满脸的油烟和泪痕。”读到这里，齐简的“满脸的油烟和泪痕”也叫我经受了一次小小的震撼，我想今天的很多读者大都会羡慕齐简，羡慕她有过那样的一次阅读经验。但我知道好多事情是很难重复的，不敢想象在如今这样一个听激光唱盘卡拉OK看好莱坞大片的时代，一个消费主义盛行的时代，还会有像当年齐简她们那样读诗的读者，或许还有？但愿还有。我们今天阅读《持灯的使者》仍被它所描述的世界如此吸引，恰恰是由于这里的文字能够让我们进入类似齐简所经验的那一切，那些油烟，那些泪痕，和一些实实在在的气氛。这些气氛贯穿始终，让你产生幻觉，让你经历一次奇特的时间错位，眼前的实实在在一下子变得有点不真实，好象走在路上一不小心踩了个空，你突然对眼前熟悉的事物产生怀疑，不由得问，比起诗人和他们的朋友们所经历的一切，我们当下的日常生活是否更真实？

《持灯的使者》序 共有6页,您还有5页没有浏览