为需要，为内心的快乐

我有时觉得你的诗既可以埋头阅读，也可以开口歌唱，词语在天上飞，反抗重力成了一种方式。为什么不？这样作并不会使诗变成歌词，而会使诗保有多重性，不管成立不成立，我都欣赏和赞同你说的那句“界限和标准会毁灭艺术”。我对自觉模糊身份的人保有持久的尊重。

现在再说说那个“当下性”，诗歌目前也象当代艺术一样开始讲究时效，讲究介入方式，但我理解的“当下”并不是说把我们的写作变成一架装满冲动的拍立得相机。某些成象方式会带来一种虚假的真实，虚假的呈现。生活给我们的教益会导致想象力的增加，而不是相反，生活是一种天然材料，建筑师，工程师，调音师都在使用它，但是比例可以打动我的心，词语也是天然材料，如同木材，矿石，光线和音符，端看人们怎样使用它。我很高兴我在你的诗中看到了这样一些东西，它们从视觉和听觉两个方面打动我：“可能的理想”，感觉的裸奔欲，混乱中的任意，让现实拥抱幻想，“龙虾拥抱吸血鬼”，声音的现场感，语言的粗暴处理，这些基本元素有时协调，有时泥沙俱下，它们构成了一种铿锵之音，一种活鲜鲜的跳跃状态，它们与生活协调一致，客观事物与内心的日常联系会产生和谐这样一种诗歌的必需品。

你的诗有一个性格，正象你的文章，它成为你的创造力的见证。

1998年颜峻说：我不是革命者，我只是抒情。“抒情”这个词如今象过街老鼠，人人喊打，但颜峻倒不怕，不但他不怕，他的诗也不怕，他居然逆时代潮流而动地使用大量有抒情之嫌的诗句，什么：“起风了/ 身体象墓园 性欲在飞”，什么：“爱就要这样成长/象所有永不屈服的舌苔”，“这不是梦 这是梦想/这不是歌 这是歌唱”等，敢于这样写诗，要吗极为自信，要吗出自自然，两种方式倒都让我感动，如果我们承认这个时代除了感官之外，还有心存在，那么抒情本身并不可耻。（抒情和滥情的区别就象好诗和坏诗的区别一样，是一目了然的）。重要的是比例，分寸，创造性会在好诗中起作用。某种程度上说，抒情也是一个高难度的自选动作。

我对写作的自由有一种固执的观点，即承认每个人写作的自由，这种自由可以宽到无限，不被任何观念所局限，相同或类似的声音多么枯燥，让人昏昏欲睡。我敢说颜峻会同意这一点，因为最近他也还在说：“有人就不喜欢被混为一谈”。“出于对自由的信任，我希望去承受自由的后果，包括象一个人那样生活的后果（当然也包括象一个人那样思考的后果）”。看了他新写的《书》的序言，我很喜欢他在文中所表达出的那种独立精神，这是一种无法估量的东西，它带来艺术上的诚实，被这样的认识所打动，于是有了这样一些文字。

说了半天，等于什么都没说，或者就只说了自已的问题，要说的其实很简单：很乐意看到更多这样的诗，它们是为需要，“为内心的快乐而创造”。

关于诗歌的各种各样的问题和各种各样的回答，都象古代那幅著名的回文诗一样，横看，竖看，斜看，直看，都有理，但真正有没有理就象脑筋急转弯的结果一样，答案肯定不在其中。

2001.2.21