面向真理的姿势——重论韩东

多年来，风景如画

一晃而过

剩下的时间

已经不多了

初次读到这首诗时，我深受触动。韩东几乎是一反常态，诗中充满了反思和自我怀疑，坦白得让人惊讶。“狼奔豕突”是因为写作者受到了某种牵引，一种不断追求“进步”的野心。“鸡零狗碎”其实正是我们满目所见。到处都在写着鸡零狗碎的诗歌，大雅之不作久矣。这是一种贫困的时代里的贫困文学。说来让人沮丧。如今，能够进三步退两步的，都是好诗人，很多人多年来都是在原地打转，没完没了地重复自己。“眼花”与“心慌”的事情，每个写作者也都会经历，无非出自一种内心的焦虑，“我折磨起自己来理所当然”。真正让人感动的是这几句：“总之是太聪明/不够笨/总之是小聪明/大笨蛋”。当代汉语诗歌所面临的困境，不仅仅来自中文诗本身历史感和形式感的缺失，还有日渐恶劣的环境、写作者精神质地的匮乏、诗歌观念的混乱等等。复制自己是简单的，“唯我独尊”也是容易的，而大突破却需要大智慧，所有的小聪明到最后都只能是“鸡零狗碎”。

类似的反思，我还看到过杨炼的一篇文章，他说：“我得承认：诗，越来越困惑。”对于一些自觉的写作者，“困惑”是一种常态，写作就是因为对自己的不满，就是不断的回车，不断的清除，任何自负都是脆弱的。“全集的厚度不等于收获，诗人知道，他手中留下的多么少。”很多诗人都有过类似的反思，比如于坚的《事件?写作》，比如阿赫玛托娃发出的慨叹：“诗中，步步都是秘密/左右都是深渊/脚下的荣誉，如枯叶一片”。北岛也有这样一句：“我小心翼翼/每个字下都是深渊”。持续的自我怀疑不断拆除着诗人的“成就感”，让他在这种深刻的空虚面前“狼奔豕突”，在“进三步退两步”中寻求突破。而如果连这种怀疑的自觉都没有，也只能是“空耗时光”了。

3

在文学史的坐标系上，韩东一直是作为“第三代诗人”的标志性人物被定位的，也正因此，所谓的“日常性写作”、“口语化”、“平民视角”、“反英雄、反文化”等等“第三代诗歌”的“美学原则”，也被韩东被动地承受着。事实上任何大而化之的“流派美学”，对个人写作而言都是一种严重的遮蔽或误读。在韩东的诗作中，就很少“日常化”的烟火气，也很少风云气，尤其是越到后来，自传性因素越稀少。他不反这个也不反那个，他的写作一直抱持着自己的美学/精神信仰，那就是“诗到语言为止”，“写作和真理的关系”。在此之外对韩东的任何解读，多少都会成为一种误读。

我们不妨再透过罗兰?巴特的“零度写作”视角，来对韩东的写作做一番观察。“零度写作”基于古典写作与现代写作的一种分裂状态，强调现代写作是由字词独立品质所带来的多种可能性和无趋向性。在现代诗中，字词成为了一种独立、静止的语言片段的临时聚会，它们可能随时分化，即使前后相依，也多貌合神离，充满矛盾和悖论。“这就意味着我们对自然的认识发生了逆转。新的诗语的非连续性造成了一种中断性的自然图景，这样的自然只能一段段地显示出来。当语言功能的隐消使世界的各种联系晦暗不明之时，客体在话语中占据了一种被提高的位置：现代诗是一种客观的诗。”（罗兰?巴特《写作的零度》）在现代诗中，自然变成了一些由孤单的和令人无法忍受的客体所组成的非连续体，因为客体之间只存在潜在的联系，人们不再为这些客体选择特有的意义、用法或者用途，不再把个体的精神或意图强加在客体之上。当这些诗的字词排除了人的因素，成为一种语言自足体，它也就摧毁了一切伦理的意义，诗歌变成了“语言伦理学”。当现代诗的语言终于战胜了人的意图，诗歌便不再是一种心灵活动，一种灵魂状态或一种态度的排列，而是一种“梦的语言中的光晕和清新气息”。面对这种“绝对意义上的现代诗”，谈论写作和诗的情感都是一样徒劳无益的。

面向真理的姿势——重论韩东 共有7页,您还有2页没有浏览