细数月光下的苦难与不幸

《遍地月光》是刘庆邦最新创作的一部长篇小说。煤矿和农村是刘庆邦小说创作的重镇。自80年代中期至今，他一直没有偏离这两大领域，这种执著，在作家中比较少见。刘庆邦一直秉承着严格的现实主义来写作，就是在探索风气极为兴盛的80年代中后期，他的写作也没有受到多大影响。从他最初写作的一些小说，如《走窑汉》，到目前的创作，二十多年过去，风格一如既往，实属不易。

刘庆邦不是才子型的作家，平实朴素是他作品的特色。平易做人，朴素写作，是他的座右铭。这使他的写作不浮泛，有底气，有气韵，有扑面而来的生活气息。《遍地月光》写的是“文革”时期的农村生活。小说的主人公叫黄金种，出生于地主家庭，被称为“地主羔子”。少年黄金种在成长过程中所遭受了非人的磨难。金种的父母因为富有而获罪致死，金种、银种弟兄两人沦为“地主羔子”，和地主叔叔黄鹤图生活在一起。他们一无所有，原来的房屋已被充公，财物被搜罗一空。许多年以后，金种又回到了杜老庄。这时，已经是改革开放以后了，他成了万元户，带着“妻子”孙秀文荣归故里时，已物是人非。

刘庆邦的《遍地月光》以精微的描写见长，作家以平实的笔触，描绘了那个非正常年代的许多生活细节。比如，金种叔侄三人在村里所受的磨难，都是通过丰盈的生活细节来呈现的。他们家里的东西经常被人偷，辛辛苦苦晒下的红薯干被人偷得一干二净，丢了东西，因为是地主成分，又不敢声张，只得忍气吞声。金种、银种是村里贫下中农的孩子欺侮的对象，金种的头部被人摁进了自己的裤裆里，银种的耳朵里被人塞进了玉米粒……而更大的问题是，随着年龄的增长，金种的婚姻问题遥遥无期。村里的另一个地主分子家庭是赵大婶家，为了使赵家有个后代，赵大婶跟外村的一个有儿子、女儿的地主家庭进行换亲。结果悲剧发生了……如果说金种的故事是小说的一条主线，那么，赵大婶家发生的故事就是一条副线，这两条线索，共同讲述了一个故事，即在那个非正常的年代，在血统论的重压下，出身不好的青年的人生所受到的严重的扭曲。

故事的发生地是杜老庄，在杜老庄发生的一切具有典型意义，是上世纪六七十年代中国农村生活的缩影。从故事层面来看，作者写的是“血统论”给人们心灵和肉体上造成的伤害，这个话题是比较老的，在这个全力向物质主义推进的健忘的时代，题材可谓不时髦。为什么作家还对此情有独钟呢？作者说：“要让民族保留历史记忆，不要这么早就遗忘这些惨痛教训，一个民族要是失去了记忆，那是非常悲哀的，作家有这个责任，如果不能承担起这个责任，则就会愧对作家这一称号。”作者正是怀着这一写作的良知，将历史的伤口重新撕开在我们面前，将沉默的大多数所经历的眼泪、伤痛、以及数不清的苦难详细叙述给我们，给后人以深刻的警示。勇于掀开被大多数人遗忘的历史，这不仅需要作家具有悲悯的情怀，还要有大爱、责任和勇气，因此，这是一部沉重的小说，一部直面苦难和不幸的大书。当然，小说里面也洋溢着温情，有人性的温暖和灼人的光亮。

(王德领 编审，北京师范大学博士后)