文明的哀歌——读麦克尤恩《床笫之间》

作为“麦克尤恩时代”的一个中转站，步出《床笫之间》之后的作家，开始逐渐削弱对于故事情节和小说技巧的呈现，并在《黑犬》、《赎罪》等一系列作品中深入人类大脑的细微血管，越来越多地依赖深层的反思而非外化的行为解释俗世众人的真正病因。不过，倘若不读《最初的爱情，最后的仪式》以及《床笫之间》这些麦克尤恩的早期作品，我们不但会错失最好的故事，也无法洞察出一位伟大的国民作家从幼稚走向成熟的所思所想。