孟浩然的疏离

关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照。《新唐书》孟浩然本传采纳了此说：

……维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来失约韩朝宗，也终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是被冯梦龙写入话本作背运的笑料，真是难说得很。

要说谁最好地“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他暮年诗作里的恬淡是真恬淡。孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）

孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫安史乱中乱后的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。苏轼说他：“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”，若是把“材料”当作“才学”看，苏轼的说法难免带着宋人惯有的刻薄，难怪闻一多先生要反唇相讥，替孟浩然鸣不平。但是，不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。