“他们在苦熬”——读迪亚斯短篇小说集《沉溺》

小说源于虚构，这自是不争的事实，但言辞字句出于人心，小说的虚构就必然会携带着个人的真实情感，会无法避免地关照一个人的现实体验和情感体验。对于后者，我要举的例子就是这本迪亚斯的《沉溺》，没有过移民经历，没有过寄人篱下、父子分离的不堪往事，《沉溺》给予我的“关照”，来自于那些从字符之间渗透出来的、漫无边际的情感呼应。比如说，人的同情和怜悯精神，以及对尊严的不懈追求，比如说，一个人“为活着而活着”的苦熬和忍耐；同时，《沉溺》还会让我不得不想起一些作家与作品，他们有着同样严肃和高尚的精神内核，如同福克纳与他的《喧哗与骚动》、马尔克斯与他的《巨翅老人》、麦卡锡与他的《路》……

在阅读小说之前，《沉溺》晦暗并带着点沉闷窒息的书封，就已然在我们的心底着染上了一种应和书中文字的冷色心情，借助于这样的心理暗示，以及小说中所塑造的衣着邋遢、不务正业的小兄弟俩，粗鲁暴躁的父亲，面部残缺的伊斯莱尔，凌乱破败的街道，西天像痰迹一样滑落的日头，读者的阅读心境也都跟随着作者的指引，被一次次地越烙越深。正是因为有了这些书里书外的种种暗示，迪亚斯所要表述的主题，得以更加淋漓尽致地渗透进了读者的内心。

父亲是贯穿全书最重要的主人公，在以“我”的故事为叙述中心的《坚持》、《沉溺》等小说里，迪亚斯塑造了一个扮演配角的父亲，这个“隐形”的父亲从来都没有在故事中现身过，只是频繁地出现在母亲与我们兄弟两人的言语和思维中。这些提及到父亲的言语和思维，除了昭示着我们苦难命运的源头(父亲抛妻弃子，独自前往美国打工)，凸显着一位人妻人母恪守不懈的尊严(丈夫远离的五年，她总是坚定地拒绝任何一个上门的男人)，坚忍不拔的意志(在父亲卷走所有钱物之后，完全靠一人之力养活一家三口)，以及从不失去的对于希望的追求和对亲人的信任(别人都对父亲失望透顶，母亲却始终相信他会把“我们”接去美国，并因为这种执著的信任，而甘愿忍受着希望与失望的交叉蹂躏)之外，虽未明示，但也牵引着读者，从他人之眼，间接描摹出了一个好逸恶劳、全无家庭责任感的父亲形象———他无疑是家庭其他成员苦难的制造者。然而，迪亚斯并没有让这样的负面形象在读者心目中轻而易举地固定下来，《生意》是书中篇幅最长、也是最为感人肺腑的一则短篇，父亲拉蒙从配角变成了主角，故事的场景也从家乡多米尼加更换到了美国纽约。这次，小说的叙事视角一刻不停地跟随着父亲，可以说，是最为真实、真切地反映了他的客观处境：为了获取一个合法的公民身份，父亲先是因为轻信骗子而花去了所有的钱，之后，他又试图通过与美国公民尼尔达的婚姻来“骗”得身份，当然，最终也是得益于此，父亲才有机会将全家的另外三口接到了美国生活。在这段故事中，作家不仅刻画了父亲辗转于不同工作之间的周折和苦难，也用零碎的事例，暗示了他的同情心和耐劳精神，以及对于家庭责任感的牢记。除此之外，《沉溺》中另有一处通过不同的叙事视角，讲述了无脸男孩伊斯莱尔苟活却又积极向上的人生故事。与描写父亲的几则不同，这两类故事在叙述立场上全无对立，一则立足于“我”的眼睛，一则立足于上帝的全知之眼，通过两处不同的着力点，内外兼备地拼凑出了一个性格饱满的人物形象。在首篇《伊斯莱尔》中，这个在幼年时被猪咬去半边脸、只能戴着面具生存的苦难男孩，在作者笔下是一个对美好生活信心饱满，热情待人并忍耐生存苦难的精神强者。而另一则《无脸》则侧重刻画了伊斯莱尔溢于精神之外、在自我行动上的强大，他每天清晨坚持锻炼身体，在一天中最炎热的时候学习英文，坚强面对>

“他们在苦熬”——读迪亚斯短篇小说集《沉溺》 共有2页,您还有1页没有浏览