我一直觉得,散文作为一种最自由、最迅速、也是最有效地凸现创作主体心灵质量和精神向度的文体,应该具备两种重要的审美品性:深邃的思想和独特的智性。前者体现了作品的深度和力度,它源于作家对叙述对象的穿透能力、感悟能力和反诘能力;后者决定了作品的话语风格,体现出作家对这种自由文体充分驾驭的技能和气质,以及由此可能达到的审美效果。因此,当我带着这样一种审美尺度来检视素素的散文集《独语东北》时,我的内心既感受到某些震动,又体味到某种怅惘。震动来自于作者那种还历史记忆以生命形态,还地域文化以心灵的追索的强劲的叙述方式,来自于她那充满了思辨意味和细腻感受的自由而炽热的话语表述,来看于她对自身生存境域的反诘愿望和质疑的勇气;而怅惘则来自于作者与历史碰撞过程中的思维方式以及碰撞的力度,来自于她那浓烈的个人情绪所遏止的尖锐而深邃的思索。
每一个人都是历史的人,文化的人。每一种历史在每个不同的个体生命中,都有着不同的存在方式。所谓的历史史实只是历史学家以其特有的方式提供给后人的某种公众记忆,而当人们带着这些记忆真正地沉入到具体的史实之中,以身临其境的方式重新感受它,复苏它时,我们便会发现,同样的历史活在人们心中的形态是丰富多彩、纷繁复杂的。它既映现了人们各自不同的文化素养和个性气质,也折射出各自不同的精神维度和价值观念。在素素的《独语东北》中,一切公众的历史记忆都受到了不同程度上的挑战,一切既定的价值标准都被作者进行了不同层面上的个人化修正。应该说,这种挑战和修正并不是基于历史虚无主义和盲目的否定心情,而是作者置身历史情境之中又超然于历史情境之外的心灵感受。这部散文集中的绝大部分篇章都以东北的一些重要文化遗迹和重大历史事件作为叙述主体,作者试图沿着一个宏大、全面而有体系性的构架来重新梳理东北三省的文明轨迹,确认自己对这块土地的认识深度。在这种创作理想的驱动下,她自觉地选择了那些具有代表性的、宏阔的历史事件和文化遗迹。从远古时期的辽西红山古文化遗址、鲜卑族、鄂伦春族、朝鲜族等东北少数民族生存方式和文化古迹,到瑷珲、旅顺、沈阳、哈尔滨、大连、集安等文化名城中所遭受的一些历史劫难,都成为她极力叙写的对象。作者站在明确的现代立场上,以历史寻访者的身份积极地介入到种种历史事件之中,以叩问的方式启开沉重的历史之门,以演绎的方式再现历史时空中的人与事,以反诘的方式重新认定历史的意义,藉以表达自己作为一个敏感而又富于追思的个体生命在与具体的历史相遇之后的发现和思考。
在这种历史叙述过程中,素素常常直接将一些历史事件还原到具体的人的生命形态中,通过对历史事件中主要人物的命运和个性把握、理解以及分析,来衍说自己对历史的认知和判断。在《空巢》中,她从张大帅府奇特的建筑形式中,直接追问它的当年主人张作霖奇特的生存状态。土匪出身的张作霖在东北几乎将各种势力操纵于自己的手中,即使是日本人也不例外,可是当他雄心勃勃地向中原权力的巅峰攀援时,生命便进入失控状态。由此,作者得出他的悲剧就在于他的贪婪,而这种贪婪正是土匪的本质。从张作霖身上,作者看到了东北特有的土匪文化,“他让东北有了一个独特的土匪时代,他使东北的土匪具有地域的文化的特征”。这种文化上的体认在《黑颜色》中也有同样的表述。《黑颜色》通过对东北巨匪座山雕生存老巢夹皮沟的考察和衍说,从生存环境和历史沿革中对土匪再一次进行了文化分析 多次的战争灾难,大量的关外移民,外忧与内患挤逼,构成了东北盛产土匪这一“宿命”的历史。《老沟》由一条河写到河中的金子,又由金子而写到淘金者的生存状态,以及盯着淘金者手中金子一些女人的命运际遇。这使我们看到一条由老沟为人性画出的怪圈:中心是金子,一批又一批男人和女人都带着同样的梦想围绕着这条老沟旋转,直到最后都葬身于老沟那荒凉的山坡上。《移民者的歌谣》由东北的“二人转”写到移民张代五家,又由张代五家延伸到整个东北的移民身世,并从这种移民者的歌谣中体味到无家可归的悲凉,“二人转是乡土的,但它是失去乡土之后获得乡土。”《女人的秋千》则以朝鲜族的秋千叙述了这种民族的女性生活,并从这种生活方式中体悟到某种女性生命的浪漫特质和纤柔的韵致,“女人在秋千上放纵情感,张扬生命之尊,其实是对旧有的超越和背叛……当秋千将矜持的女人托起,她们便风情万种,用身体触摸风,触摸云,触摸无限和空,于是发现了生命最原始的秘密。”这种将历史投置到具体的当事人中,变直击事件为直击生命,化历史复述为人性质疑的写作策略,无疑让历史变得更为感性 ,更为具象,也更为真切。 >
※ 艳诱与浪淫的香港三级片电影 65
※ 女性主义视阈下的身体权力 64
※ 所谓“四大发明”的无稽之谈 63
※ 林氏家风 61
※ 情色文学十大经典 60
※ 心坎里别是一般疼痛 48
※ 中国思想的底线(代后记) 47
※ 論傳記傳敘之名稱及相關概念 46
※ 《通典》“边防典”证误 45
※ 臧棣访谈:林贤治意淫当代诗歌 42
※ 鲁迅,汉奸还是族魂? 39
※ 从“劳动”到“奋斗”——“励志型”读… 39
※ 对2002年情色文学的总结 38
※ 性·谎言·木子美 37
※ 瓦尔特·本雅明的文性思考 36