音乐就是一切，一切都是音乐

——关于《处处有音乐》的一点感想

辛丰年谈音乐的新集子悄悄地出了。编辑让我写点东西，我觉得有点为难：毕竟我是辛丰年的儿子，已经写过两篇有关他的文章了，如果老是这样写下去，总是会让人觉得有鼓吹的味道。编辑给我打气，她说：这不是鼓吹，——辛丰年还需要吹鼓吗？

好吧，我来试试看能不能超越自己的角色。其实，我是最早对辛丰年的文体和修辞提出批评的人。在某篇文章中，我认为辛丰年的文字过于锤炼，文气太紧，信息量过于密集，总是梦想把大量的内容浓缩在最少的文字中，有峻急之嫌，犯了时文的大忌。其实这样很是吃力不讨好，要让读者始终保持高度的注意力，把读者搞得很紧张。所以辛丰年不能算是真正的大家。但是他的写作态度极端严肃，诚实，敬业。

这是指他过去在《读书》上的文章。最近几年，他写得少了，因为八十多岁了，有严重的帕金森氏症，手抖得很厉害，写起来非常吃力。有时候我真的希望他一个字也不要写了。但他还是在写。收在这个集子里的，都是他最新的文字。这些文字比过去的怎么样？

对某些人，我永远有坚定的信心。这样的人真是越来越少啦，但是这样的人永远存在，其实这和他是不是我父亲没有关系。不要指望辛丰年这样的人会拆烂污。永远没有这种可能。我有时候真的觉得非常感谢他，却不知道到底要感谢他什么。

还是要自我克制一下，否则又要搞不清楚自己在写这篇文章时候的角色了。回到主题，辛丰年这些最新的文章到底怎么样？没问题，还是那种融乐感，乐识，历史，个人经历于一炉的锤炼文字，信息量依然密集，但是这里面有一些很不一样的东西。他的风格变了。

怎么说呢？从前他的文章也很个人化，但是有一种分明的紧张，有一些过多的雕琢和剪裁。我知道他从前一篇小小的文章也往往要改好几稿，每一稿都要认真地用圆珠笔在稿纸上誊清。现在的这些文字呢，大家可以品味一下，更多的是自由灵动，随意挥洒，韵律和节奏变化多端，不拘一格。那种意思，是更加亲切而可近。字里行间每每有出其不意的灵光闪现，让人惊喜而微笑。

据说冯友兰先生《中国哲学史新编》写到第七卷的时候，进入到一种“海阔天空我自飞”的境界，我估计就是差不多的意思。或者，换用一种音乐的说法，《读书》时代的辛丰年，风格接近贝多芬。走进新世纪的辛丰年，风格更接近莫扎特。不去争辩孰好孰坏，一个八旬的老人，依然努力进取，努力求知，努力超越，这是难得的。

朋友们如拿到这本书，我建议可先翻到《处处有音乐》这一篇，便知道上面我这些话的意思。这篇小文，从张爱玲的《封锁》谈到音乐的“活”，谈到《罗马泉》的“神”，谈到张岱，又从鲁迅的“瘦”谈到浪漫派音乐的“肥”，再回到张爱玲的“立体”说，用老柴的《胡桃夹子》来印证，从这里又说到中国的山水画。从希尔顿的小说《再会，契普斯先生》中听出叙事曲，又联想到《浮生六记》，最后在宋徽宗的《草书千字文》中“看”到快板的速度。当真是天马行空，酣畅淋漓，那样的文字，可以说是与他所讲述的对象融为一体，难分彼此，而全篇不过三千来字。

爱音乐，爱文学，爱书法，爱绘画，更爱生活和历史，这是辛丰年不变的主题。

又如第二篇《瓦格纳造访罗西尼》，从内容看是对同名书中两大师会面情景的浓缩叙述，我却怀疑比原书还要生动具体可感，当真是情景交融，绘声绘色，当事人的语气和心态呼之欲出，如在眼前，可视为一出活戏剧。更难得的是这剧中分明还有第三个角色，那就是辛丰年！

音乐就是一切，一切都是音乐 共有2页,您还有1页没有浏览