《国家记忆》：家国往事 让记忆对抗历史

本季引发我们深思的历史著作，可以用“家国往事”来概括。其中，《国家记忆》是关于抗日战争期间滇缅战场的影像，既是国家记忆，也是个人记忆；而《巨流河》讲述了家族在大时代中的沉浮与记忆；《前朝梦忆》则是知识分子对前朝的记忆与感伤，而《公民记忆》与《八〇年代：中国经济学人的光荣与梦想》则记录了一个时代的群像。

历史，对国家、对个人来说，永远是失去的感觉。回顾历史，是回顾过去曾经存在过的感觉，光荣、耻辱、悲怆、激荡，五味杂陈。观看历史，不仅仅是一种探究盛衰规律的冲动，也是希望更清楚往事，理解过去的努力。所以，关于历史，一直是出版的重头戏。所以，更不难理解的是，离我们越近的历史，总是让我们产生更多的感慨。这毕竟，是我们的先辈经历的事情，或者是关于正在逝去的我们这个时代的。或多或少，关于这些近代的历史，我们知道一些，尽管可能不够清晰，但多少都会有些了解。

记忆是对抗乏味的想象

不过，关于历史，并不全然是“公正”的，记忆有时候也会扭曲，甚至会严重走形。当张岱写他的《陶庵梦忆》，回忆起他关于明朝的生活的时候，我就想，张岱的回忆中，会不会有一种刻意的对前朝的美化？作为一个跨越了两朝的文人，明清交替，始终是张岱无法回避的一个问题。前朝尽管有许多令人失望的因素，比如政治腐败，官员无能，士大夫阶层沉溺于享乐。但总的来说，在张岱眼中，晚明时期的明朝，仍然是安逸的，是舒适的，是符合士大夫阶层的生活标准的。1644年，天崩地解，张岱的世界崩塌了。通过《陶庵梦忆》，他渴望寻回旧日的回忆，以此，也作为一种批评清王朝对于儒家文明体系不尊重的批判。

但是通过史景迁的《前朝梦忆》，我发现张岱对于自身历史的记忆，尤其是关于绍兴张家族人过去历史的叙述中，却是扭捏的，并不是完全自然的。甚至在很多时候，张岱在文字之网中，故意隐瞒了明代晚期的种种衰败之象。原因是很明白的，张岱在清代回忆明朝的时候，他是在追念“美好的时代”，这个过期的时代，尽管可能有诸多不堪回首的过去，但是在记忆层面，它应该是，或许说，必须是“美好的”，所以张岱在《陶庵梦忆》中写到了夜游西湖、华丽的灯会、地方戏、古玩的雅好、藏书癖等等。由此，我们知道，记忆并不是全然与历史的事实吻合的，在很多时候，记忆还承担了作者本人的一种期望。对于张岱，记忆是对抗乏味、异族的清王朝最好的想象。

“对立感”展开历史多面性

张岱生活的晚明世界，离我们已经有三四百年的时间，尽管在中国遥远的历史中，它不算特别的遥远，但解释这段历史，已经出现了分歧。如果不是史景迁以小说家的笔法来重现这段历史，很多时候，我们可能会遗忘张岱散文写作中曾经存在的与现实的“对抗感”。古人如此，当代人的历史叙述，就变得更为复杂。文字与图像，往往不是作者想要说明的全部，很多“全部”，作者是埋了文字与图像背后，需要读者去揣摩作者的用心所在。

为什么需要这么做？在张岱生活的晚期，即清代开国时期，新兴异族政权重新进入了公众的生活的中心，新秩序的建立意味着要树立新的国家意识形态，而对于一个过去王朝直白的褒奖，显然不合时宜，甚至于被刀笔吏所害。所以，埋藏在张岱那些风花雪月的文字背后的，极有可能也在隐晦地表达一种激烈的挑战与批判。

《国家记忆》：家国往事 让记忆对抗历史 共有2页,您还有1页没有浏览