伯姆与《猎人笔记》

青年时代阅读屠格涅夫的作品，算得此生最美好的经验之一。若不是偶然知道国内有部电视连续剧的标题，八竿子打不着地扯上了《猎人笔记》，我还以为屠格涅夫已为国人淡忘，因为在我看来，他的作品和一个浅薄、浮躁、人欲横流的社会，一种吃快餐、发微博的文化，是如此格格不入。要体会屠格涅夫的美和艺术，需要会心的读者，静下心来，翻开书本慢慢读下去，不知不觉间，就会被引入他那个充满诗情画意的世界，达到欲罢不能的地步。屠格涅夫是在小说里“闲中著色”的圣手，其风景描写尤为杰出。他的作品通常都没有高潮迭起的戏剧化的情节。在俄罗斯幽暗的城市和广漠的乡间里来往的男女主角，大多精神高尚，而在现实生活中优柔寡断。他们耳鬓厮磨有了感情，却阴错阳差误了姻缘，在回忆中了此余生。记得当年阅读时，到得掩卷时分，往往不无惆怅，好像是与知心的密友依依惜别。

在英语世界里，由于伽奈特夫人(Constance Garnett,1861-1946)的优美译文，屠格涅夫在沙俄时期作家中，还算为人所知，但是欧美的评论界大多过分拔高《父与子》，窃以为此评不公。《父与子》固然是一部佳作，但是长篇里的《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》和中篇里的《阿霞》、《初恋》、《春潮》，哪一部不是精品？

《猎人笔记》是屠格涅夫初试啼声之作，在体裁上介乎短篇小说与散文小品之间，很有创意，发表后获得托尔斯泰的击节赞赏。晚一辈的俄国作家契诃夫、普宁和美国作家海明威，都从这部作品里汲取到写作的灵感。这里是《猎人日记》一部1883年版本里《霍尔和卡里内奇》一篇的黑色剪影插图，是俄国画家伊利莎白·伯姆(ЕлизаветаМеркурьевнаБём，1843—1914)的作品。她出生于圣彼得堡一个有鞑靼血统的贵族家庭，自少年时代就开始学画，随后又入皇家艺术学院习艺，后来嫁给在圣彼得堡音乐学院执教的著名匈牙利裔小提琴家伯姆，婚后继续作画，很多画作被印制成明信片，在当时广为流传。除了文学作品的插图之外，她对于水彩、版画、玻璃工艺都有所涉猎，她的作品曾在芝加哥(1893)、巴黎(1900)、慕尼黑(1902)和米兰(1906)的历届世界博览会上参展，并且都得过奖项。