《西游·降魔篇》海报。
《西游降魔篇》作为商业巨制真是声色奇趣,惊天动地;气线收放自如、又酣畅淋漓,打得好看,看得过瘾。但出得影院冷风迎面吹来,我突然觉得有点儿“可怜”周星驰——他真的是天份极高的人,拥有“七十二异变”,然而他的精神痛苦也因此远高于我们这些资质平庸的人,看他在电影作品中不断地把自己砸碎了,摔烂了,踩扁了,踏平了,踢飞了……可他终还是甩不掉、弃不了、摸不着。我们这些观众除了看得笑中带泪外,还对他产生了一丝“哀矜”之情。
他的电影只描绘他自己
很多成功的大导演都是精于观察众生,然后透过影像变幻记录他们的情感以及命运,但是周星驰不是。他在这方面是很单一的,他所有执导的电影描绘的都是他本人的痛和爱,强与弱,思与虑,他是他电影中的惟一上帝。
如果说换个人,这样的风格一定是“局限”,但他却是无法复制的周星驰。周星驰是一个天才型演员,从这个层面来说,他与他饰演的孙悟空确有很多相似之处,他们都有“72变”,但孙悟空外有“紧箍咒”,内有“定海神针”,所以最终能万变不离其宗。但周星驰却没有这两件神物,他的内心一直有无数的“自己”,他是男,也是女;是帝,也是臣;是老,也是少;是妖,也是圣……他是天生的演员,形象能千变万化,思想总千头万绪,但他唯独不能的,也无法成为的,是一个单个体。因为太丰富,他所有的创造源泉都镜照出自己。也因为太丰富,他全部的痛苦孤寂都来源于不能认清哪一个才是真实的自己。
他的内心只有两个年龄
周星驰的电影里永远有一些低稚、纯真到让你想不到,但又让人莞尔一笑的细节。例如《功夫》里的“棒棒糖”,《西游降魔篇》里的“儿歌三百首”。这种低龄的物什总是在周星驰那里得到最隆重的尊重与崇敬。但这些“小儿科”的东西能做什么?回归童真似乎也只是一种教科书似的“说教”而已。然而,就在这种“至尊呈现”被观众的下意识“轻视”之间,却诞生了奇异的“喜感”,在影片最后,周星驰又将这种“轻视”一念间反转——“棒棒糖”真成了救赎主人公的关键,“儿歌三百首”被拼成了《大日如来真经》,成为降魔无上法器。
这种奇异的效用落差,正是星爷电影的重要标志。这种手法别人很难“耍”好。因为这种极弱、极强,正是周星驰自己的自然个性。他是个非常极端的人,强大坚固到硬如磐石、岿然不动,又柔软弱小到极易被一些低幼到你没有办法想象的事物收服。他有时欲望巨大到想撑满整个宇宙,有时又简单到只有一颗糖就终身满足。星爷只有在这种强烈的反差中,才能寻找到自己的平衡。他内心最适应、最舒服的年龄段只有两个:一个是5岁的小男生,一个是100岁的老不死。其他的青年、中年、壮年,他内心不愿意多扮演,更不屑去扮演。所以,周星驰的电影有一种老道乖张的顽童气质。
他用极端“恶”来为善
周星驰的极端,还表现在他电影中用“极恶”对“良善”极尽嘲讽,尺度之大完全超出常规,动作与情绪均大开大阖,充满了高妙浓烈的戏剧味。《西游降魔篇》开头可爱的小女孩被水妖所掳,众人三番五次拼死救之,心软的观众心心念念希望将她“留下活口”,然而几次希望闪现均被无情扑灭,星爷不留任何余地,连她的母亲也一并“吞噬了事”。更让观众感到惊愕的剧情是,孙悟空本尊野性至烈、残暴至极,他三下五除二将所有的驱魔人斩草除根,更狠毒把与其有一段交流的段小姐炸成灰烬,“一根毛也不留”——星爷,毫不留情、彻底地摧毁了所有人对“恶”的善意想象。于此同时,“驱魔人”段小姐对于妖魔鬼怪的“凶猛”也让人目瞪口呆,她不仅狠命拳打脚踢,还将妖怪去臂去头,肢解得“沙流成河”——这种行为似乎本身也有点“残忍”的味道。