讲究人所干的讲究事

我很在意短篇小说的调性，在我的小说主张里，没有调性就没有短篇。可是，什么是短篇小说的调性呢？我其实也说不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的调式，E调或者F调。离开了这个调式你是没法唱的，高音上不去，要不就是低音下不来。有些不讲究的人是这样唱的：遇到高音或者低音——他应付不了的时候——突然变调，许多人都遇到过这种骇人听闻的场面。

写短篇就如同唱歌一样，唱得好不好可以先放在一边，但是，调式不能出问题。当然，写短篇毕竟不是唱歌，失去了调性远远没有唱歌那样触目惊心，况且小说的调性也不像歌曲那样“刚性”。可是话还得说回来，统一的调性对短篇小说的整体性而言依然是至关重要的，我至今没有读过一篇失去了调性的好短篇。《米格尔大街》和《彷徨》是两个极端的好例子。

除了调性，我还在意短篇小说里的“倒计时”。在我很年轻的时候，我第一次从契诃夫那里领略了短篇小说的魅力。他的《凡卡》就是“倒计时”的，仿佛只有短暂的10秒钟。契诃夫在《凡卡》里用他悲怆的音色说道：十、九、八、七，你不由自主就紧张起来了。伴随着凡卡的命运，契诃夫在继续：五、四、三、二，然后呢？当然是“乡下爷爷收”。小说到了这里其实就归零了。是的，归零，你的心一下子被掏空了。无家可归。

好的短篇小说似乎都有这样的特征，它冷不丁在你的心窝子里头来那么一下，你都没有来得及预备。

老实说，我不太相信短篇小说的自然性，我一直认为好的短篇是人为的。那么小的一个东西，一定有它的技术成分。“自然性”是什么？随心所欲？这是一句很不负责任的话。就我们的认知而言，正如哈耶克所说的那样，自然性是“理性不及”的——没有人知道它在哪里，没有人知道它是什么。如果我们果真有能力知道短篇小说的自然性在哪里，那也绝对不是因为我们的随心所欲，而是因为我们有了大量的阅读、大量的思考和大量的训练。

许多没有写作训练的人可以把长篇写得非常棒——那是因为长篇小说和生活的关系太紧密了。你的经历，还有你经历里的见识，这些都可支撑你的长篇。可短篇终究不一样，——没有生活你写不来，太有生活你可能也写不来。说白了，短篇考验的不只是你和生活的关系，还有别的。

关于长篇，这些年有一个论调大行其道，大意是，长篇小说不宜太精细，它需要一些粗粝的东西，我同意。但是，这个粗粝有必要进一步辨析：一种是豪迈的美学风格，一种是过程里的粗制滥造，这是极容易混淆的两个局面。在许多时候，我们高高兴兴地看到了后者，一不留神就忽略了前者。

如果再一次回到短篇，我想说，在短篇小说面前，我至今还是一个学徒。通过这么多年的实践，我可以确定的只有一点——这是一个讲究的人所干的讲究的事。