小白蚁巴恩斯

《终结的感觉》本来是学者弗兰克·克莫德的一本理论著作，他从圣经叙述出发，强调有一个“世界末日”终会到来，大家要面对最后的审判，人们回望原来发生的事情怎么样，过往的意义到终结的时候开始呈现出来。巴恩斯用这个题目来写小说，表面上看是自己平常的絮叨，但他在探索灰暗不明的地带，既关乎小说和历史，也关乎每个人的记忆。他一直注意表面的历史跟实际上历史的偏差，他认为历史跟小说非常相近，历史是写出来的，是人为地建构出来，一个事情怎么样有多重层面，然后有一个人写了书告诉大家，大家愿意相信一个靠得住的叙述。再回到《十又二分之一章世界史》，其中第一个故事讲诺亚方舟，叙述者把自己变成一个白蚁，躲到木头里面专门吃木头，藏到诺亚方舟偷渡到人类社会。在很多时候，一个小说作者就是一个小白蚁。但这个小白蚁，对上帝、对诺亚都有他自己的看法。我们迷恋一个小说，就会相信其叙述者。不管那叙述掺杂了多少水分，在旁人看来多么虚假。毕竟，我们都不一样，我们认为最靠得住的东西也是不一样的。