您的位置:中国网络文学联盟理论评论当代文学

批评里的人生

收录:2012-5-19  作者:孙郁  来源:《南方文坛》2006年第5期  点击:599
赞一个 赞 0  损一下 损 0
更多精彩文章,敬请点击浏览孙郁评论集  
联盟网站www.ilf.cn低价转让,现寻求合作伙伴。有意者,请联系群主夏津——QQ:504582083,手机:13801035796。

五六年前读到几位1970年代出生的青年的文章,突然觉得自己老了。彼此的差异显而易见,他们的思路比我们这一代人活泼。最初对那一代人的状态一片盲区,后来认识了李静,又成了同事,渐渐对他们的精神才略知一二。李静到报社前,在《北京文学》工作过几年,脸上未脱大学生的稚气。她到了新的单位一直不能进入到圈子里,不介入单位的人际关系,拼完版就走,偶尔坐在桌前打打电话,约稿子,平时看不到她。她很勤快,编副刊也不见其用力。随便堆上稿子,质量都不错。不过被毙稿子的时候也不少。较之别人有点异类。她受批评的次数大概是较多的一个。所约的一些文章多不合时宜。不像我们这些世故的人,在对付着过活。比起自娱自乐的记者们,她有时在窘境里流露出茫然和焦虑。

不懂世故的好处是能生活在自己的世界里,思想未被污染,常可以在独语里寻找乐趣。她的版面上几乎读不到酸臭的文章,在有限的园地里,尽可能刊发令人眼睛一亮的作品。但有时也以己身之标准看文坛,和领导之间的看法不都能协调。她在谈一些问题时毫不温吞,因直率而让人难堪。时间久了,大家发现了她为人的真挚,慢慢认同了她,有的也被其说服了。由于她和几个年轻人的存在,编辑部活泼了,偶尔也批评过我的工作思路,这让我至今感激不尽,至少因此少陷入到误区里。我也经常剽窃身边人观点,调整旧有的习惯,甚至写到文章里。那时文艺部每年要组织作家开会,在李静没来之前,我们周围都是中老年作家,李静的出现,把一批新人带来了。这批新人很少唯道德主义,亦无说教的面孔。他们似乎都受到王小波的影响,本能地抗拒着流行色。我读尤瑟纳尔、卡尔维诺、米沃什,都是在李静等人的谈话启示下开始的。还有苏珊桑塔格、茨维塔耶娃等,如果不是在她那里得到信息,我的阅读可能要更迟一些。那都是好的文章和好的作品,对新的青年有很大的影响。看她的状态,反观到我们这一代,起点是不一样的。50年代出生的写作者道学的东西太多,似乎装在套子里。待到意识到此点后,无奈旧习难改,还在原路上盘桓,旧的影子是没法彻底摆脱掉的。

报社记者深入读书者,就那么几位,一些高水平的采访,合适的人选也不是很多。但大家往往想起她。许多深度的报道是由她完成的。关于大江健三郎、关于刘索拉、关于莫言等的描述与对话,都没有新闻腔。她和一些作家对谈时,和自己的年龄并不相符,显得有涵养。尤其自己感兴趣的人,会有很多话题。涉及的范围亦广。可是对陌生人和不喜欢的人,她往往不知所措,一下子弱智了。这都是不通世故的后遗症,她因此流露出自卑感,以为不能从容地与人周旋。文章的能量和处事的能量在她那里是不统一的。

在我的印象里她对文字有种敬畏感,甚至带有某种宗教的虔诚。北京的青年作家中,她的文艺批评写得与众不同。不过那些文字基本没发在自己的报纸上,我偶尔能在《当代作家评论》、《南风窗》、《东方》等杂志看到一些评论和随笔,均有见识。其文和她的为人很有差别。与人相处时,她很和善,心肠挺软。但作品却颇为有力,句式毫无婉转、柔媚态,倒是气韵生动,穿透力强。直指问题的核心。起初的文字受到了王小波的暗示,洋洋洒洒。后来经由顾随、木心的熏染,凌厉之气渐稀,转向心智的快乐和思想的快乐。不再满足于王小波一类作家的喜爱,大凡有趣和高智性的游戏与隐喻,都能接受。先前峻急的文体里又多了温和儒雅的因子。李静在变,微笑的时候多了,也学会了与陌生事务的周旋。有一次陆昕先生见到她,惊奇地说,你怎么和原来有点不一样了?

这不一样的缘由是什么,我们不知道。我的理解是,她在坚守着什么的同时,也在突围着什么,不想把自己封闭起来。中国的文人,千百年来一直在匠气和奴气里盘旋,精神无法升腾,自我的反诘和拷问殊少。王小波让李静意识到智性与有趣乃自由的翅膀。而木心则以世界人的姿态,使他们看到“个人”独自飞翔的可能。仅仅学会愤怒还不是文学的全部,在直面人间时又不忘心智的放逐,追赶精神的太阳。从诗经到话本,从六朝之文到清儒小品,可吸收的东西多而广。古希腊的逻辑之力和俄罗斯的性灵之韵,拉伯雷的狂欢和博尔赫斯的精巧都是无边的宝藏,我们没有理由被囚禁在一个笼子里。李静经历了从唯一性到丰富性的过程,她和自己的友人们在进行着上一代人缺席的跋涉。我自知那个队伍里不会有我们这些世故者。文学正在那一代人里发生变化,虽然未来的路尚不好预测,我坚信飞腾的思想终究比趴在地下的意识要美丽和灵动。

批评里的人生 共有2页,您还有1页没有浏览

首页 [1] [2] 尾页  页次:1/2
我来说两句......
赞一个  损一下
  • 网友点评
  • 点赞一族
 ※ 水平一般哪?!暂时还没有网友给《批评里的人生》点评。
 ※ 水平一般哪?!暂时还没有网友给《批评里的人生》点赞!
精彩图文
百年蓝图始绘成——读孙中山《建国方略》
百年蓝图始绘…
沃尔夫《天使望故乡》:一部天才式作品
沃尔夫《天使…
《舍外早梅》的图画诠释
《舍外早梅》…
用文字触摸两难的人生
用文字触摸两…
城市叙事的自觉写作
城市叙事的自…
写出儿童文学的神秘异彩
写出儿童文学…
热门理论专题
理论评论
名家评论专栏

Microsoft OLE DB Provider for SQL Server '80040e14'

ݿ 'i9a7b81124b5h2a1c0l2n6e8' ־Ҫ޷־еĿռԭ sys.databases е log_reuse_wait_desc С

/Theo/Show.asp 92