民族危难时刻的集体记忆

一

抗日战争胜利已经六十年了。按照西历算是多半个世纪，根据中国的说法则是一个甲子。上溯至“七七”事变开始，全面抗战历经八年。而日本侵华则更早，可追寻到晚清。抵抗的历史同样漫长，只是都以割地赔款出让主权结束。不仅如此，中古以降，外族入侵频繁，所有的反击几乎都是以失败告终。甚至侵略者入主中原，改朝换代的情况也为数不少。在这样的历史情景中，20世纪抗日战争的胜利，就具有了特殊的意义。它是中华民族数百年来，最辉煌的历史篇章。而且，中国的抗日战争是全世界人民反法西斯战争的一个组成部分，在争得自身解放的同时，也必然地参与了国际事务，汇入了近代人类文明史的主潮。这两点决定了这场战争，有别于历史上的其他战争。中华民族前仆后继浴血奋战，终于结束了一个多世纪被列强瓜分蹂躏的历史。同时，它又是在世界大战的背景中多国协作的结果，具有超越民族的正义性质，体现着人类普世的价值。

而以抗战为内容或背景的文学创作，一开始就伴随着这艰难的历程。从晚清的诗文，一直到时下的小说，忧患的情绪和征战的场景频频出现。它构成了苦难叙事的重要内容，也描述了民族抗争的悲壮场面。从这个角度说，抗日文学的兴起要早于抗日战争，是全民抗战的先声。这以东北流亡作家的创作最典型，萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》，都出版于1935年。而且在他们之前和同时，也已经有相同题材的小说出版。这固然是由于局部的抗战烽火随着侵略者的铁蹄燃烧，譬如，东北抗日联军就成立于1931年“九一八”之后。所以，我们在纪念抗日战争胜利六十周年的时候讨论抗战文学，历史的刻度要向前推移。

总的来说，抗日文学是危机时刻中华民族的集体记忆。尽管表述的方式是个人性的，但是具体的历史时空，决定了它传达的是全民族的感受。这就应了容格的说法，无论一个诗人如何傲慢，他都代表了无数的声音在说话。早期的救亡，胜利以后的英雄传奇，与近年来背景化了的多声部叙述，都是整个民族集体记忆的不同形式。

二

日本入侵这一重大历史事件，带给中国历史的深远影响是多方面的。作为民族精神与情感反映的文学，也由此发生了巨大的变化。

首先，军国主义的炮火打碎了现代民族国家的“乌托邦”，使从来也没有实现过真正统一的中华民国消逝在时间的荒原里。意识形态的约束力减弱，使文学获得相对自由生长的土壤。从鲁迅频频的迁徙最后定居上海，左翼文化运动的兴起，“两个口号”的论争，都是以统治思想失去效力相对松弛为前提。当然，这是在抗日战争全面爆发之前，加上大都会现代出版业的昌盛，使左翼作家在检查制度的缝隙中，得以艰难地成长，大量的同人刊物都是自费出版，两萧最早的合集《跋涉》的出版也是如此。但“山雨欲来风满楼”的形势，则使他们敏感到迫在眉睫的亡国灭种危机，自动地承担起救亡宣传的使命，投身到民族解放的大业中，在内容和形式两个方面都进行了变革，大众化被普遍地认同。这在丁玲的创作中表现得最充分，从抒发一己苦闷的《沙菲女士的日记》到表现农民抗争灾难的《水》，她完成了艺术的蜕变，成为最醒目的左翼作家。

日本军阀的暴行，唤醒了在苦难中麻木着的中国人，使民族意识空前高涨，淡化了阶级的意识，并且最终导致了现代民族国家的建立。抗日救亡成为全民族的共同目标，直接影响了文学表现内容的拓展。“五四”时期，先驱者提倡的平民文学，范围是相当宽广的。1918年11月16日，在天安门前“庆祝协约国胜利大会”上，蔡元培以《劳工神圣》为题演讲：“此后的世界，全是劳工的世界呵！……凡用自己的劳力作成有益他人的事业，不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家，是教育的工，我们都是劳工。我们要认识自己劳工的价值。劳工神圣！^①”抗日战争的爆发无疑使主流意识形态变得开阔，又回复到“五四”时期的状态，著名的歌词“工农兵学商，一起来救亡！”，是最典型的表述。这一急剧的转变，曾经使不少左翼作家一度感到到迷惘。战场是救亡的主要场景，是否从军成为作家们共同的焦虑。此外，习惯了社会学视角与阶级论思维，如何快捷地转换成民族的视角，加上题材的陌生，也使不少人一时失语。就连创办了《七月》、团结了不少左翼文人的胡风，也曾经有过踌躇。1938年4月29日下午，在《七月》杂志召开的座谈会上，萧红针对这种焦虑发言，反对“战场高于一切”的说法，重申她以前的观点，认为战时生活无处不在，和题材的亲近需要一定的时间。并且明确说：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或者过去，作家的写作的出发点是对着人类的愚昧。^②”这样的卓见，不仅沟通了“五四”的启蒙理想，也是由于遍及人类的法西斯灾祸，给文学家提供了洞察历史人性的契机。在那个严峻的历史情景中，人类最大的愚昧就是不义的侵略战争。启蒙的话语与救亡的话语相重合，而大众化的左翼文学话语，也在具体的实践中发展。无须举例，在诗歌、小说、戏剧和电影等各种体裁中，都得到了充分地表现。

民族危难时刻的集体记忆 共有3页,您还有2页没有浏览