老男孩的龙门客栈

看完《龙门飞甲》的心情，就好像看到一个天真的男孩背着玩具宝剑对你说，他相信山里有神仙和宝藏，相信好人背一把剑能拯救天下。而徐克这个男孩其实已经60岁了。

边关之地叫龙门，龙门有间客栈。这间江湖黑店的老黄历要追溯到1967年，那是胡金铨的《龙门客栈》——客栈这片方寸之地，在局限的空间里展开它最温暖也最复杂的光谱，在老派文人的心里，客栈承载了乱世里的慰藉：当外部世界的价值观崩塌以后，人们怀念的旧秩序能在客栈这方孤岛里短暂重建。

然而，这是胡金铨的梦，并不是徐克的。虽然《新龙门客栈》是直接受惠于胡金铨，但徐克显然不是诗意武侠的传承人。他对这世界的看法，始终更多一分孩子气的无畏和乐观，相信“善意”，相信好人，相信“侠以武犯禁”在道德上的合理正当。他电影里最深入人心的角色应该是“黄飞鸿”，有抱负，有担当，感情又格外迟钝，其实是个大孩子。

铺垫这么多，无非想说，《龙门飞甲》是别来无恙的徐克。徐克喜欢的演员，要一张长不大的娃娃脸，主演里周迅、陈坤和范晓萱都是圈中出名的“童颜”，哪怕快到知天命年纪的李连杰，五官还是孩子气的。李连杰已经一脸风霜，说出来的台词仍然天真得让人唏嘘：如果好人多一点，这世道会好起来。类似的“道义论”我们自《黄飞鸿》后在徐克的电影里听过很多回了。电影里女人一律飒爽泼辣，有着雌雄同体的吸引力，男人则磨磨唧唧，犹豫摇摆，这又是徐克一贯的特色了，回想当年《刀马旦》里的林青霞能让女人都爱她。把女人想象得如此尽善尽美，这是男小孩才有的心态。还有他执著的命题——寻宝和地下城，带着奇幻和探险的色彩，独立于日常之外，这分明是《童年》唱过的梦：心里有支宝剑，想象着山里的神仙和宝藏。

至于故事，唉哟，救世大侠、痴情姑娘、宫廷阴谋和大漠寻宝搅合在一起的一锅杂烩，好比一个满脑子狂想的顽童对着你满嘴跑火车。事实证明，导演讲故事的能力并不随年龄增长成正比例改善，叙事从来是徐克的软肋，他的电影，一向“人”比“事”精彩，你能想象《黄飞鸿》没了李连杰、《刀马旦》没了林青霞、《新龙门客栈》没了张曼玉么？

这也就是《龙门飞甲》的一声叹息了。徐克最会耍的技术仍然是一等一的，他的幽默和慧黠也还在，但时间成全了一部分传奇也带走了很多东西。即便男主角找回了他最中意的李连杰，而他们毕竟都老了。戏里3年，戏外20年白驹过隙，连做导演的都不敢让老板娘再顶着“金镶玉”这个名字，我们还能较真什么，终究，这江湖不是昨日的江湖，这客栈不是曾经的客栈。