诗人的阅读

我觉得我的道德观矛盾而又复杂，这的确与我的阅读经验有关。惠特曼曾经说，“我自相矛盾，因为我包容一切。”诗人应该有一个好胃口，将这些知识的碎片、复杂的心灵、自相矛盾的观念、幽暗的欲望等等一切消化掉，变作自己的营养。

有时想想，我为什么这么热爱读书？因为我觉得我很无知啊。读了那么多书，我得到了什么没有？我要说，读了这么多，其实不够用来写作一首诗。我曾经写过一首诗，用来回答朋友对我的关心。我回家之后，总有朋友担心我的状态，一打电话，就问我在忙什么。去年，我写了一首诗，题目就叫《最近在忙什么》，读给大家听，算是一个结尾：

《最近在忙什么——答问》

最近在思考。有时候也思考

这思考本身。这正是

悲哀的源头

也就是说，我常常迷失于

自设的棋局

有时想停下来，将这纷杂的思绪

灌注进一行诗，只需一行

轻轻道出——正是这最终之物

诱惑我为之奔赴。

（据2008年4月24日在南开大学文学院的闲谈整理）