从左边出发

书名：《左边——毛泽东时代的抒情诗人》

作者：柏桦

出版：牛津大学出版社2001年版

柏桦喜欢的我都不喜欢：胡兰成，水绘园，鸳鸯蝴蝶派。在我看来这都是封建糟粕只能批判地看看，一边看还一边指摘其中种种虚饰与软弱。但柏桦诚心诚意地爱戴这些，他拿这样稀奇古怪的材料也能造就出一个“乌托邦”来，并且自始至终地自居为“左派”/“极左派”。

因此读《左边》，一定得将就柏桦这些“自以为是”的逻辑。对他来说，名词最重要的不是内涵与外延，而是这个名词的“味道”、“姿势”，看他笔下的名词，没法作为逻辑推演的一块块基石，但是可以回忆，感受，体认出来，呈现出一个共鸣状态。比如“左派”这个词，大体要考证一个它的谱系学与语境关联，再就文本中的使用情况来下个定义，读者才不至于对这个“关键词”感到暧昧不安吧。但柏桦似乎先天地不认为这是个问题，这个词一出来就是整体性的，义正辞严的。这种义正辞严反而保护了这个词的暧味多义，并且又使它呈现出一种坚贞的质地。

这大概是一个抒情诗人的品性所在。他既足够地天真、纯洁，热爱这个世界，又能将这个世界的丰富性通过他的感受呈现出来。唯其如此，这种抒情才不至于被单一意识形态所借用，也因此，一个抒情诗人，依然需要他的时代与他的历史，在时代中寻找到共振，在历史中寻找到美学观与人生观的根源。

柏桦的激进与激烈，是他的性情/青春与毛泽东时代的共振，这本书中对童年与青少年时代的书写有一些非常动人的篇章。在那些“漫长”的时光里，他说：“它太长了，太复杂了，也太难了。”他只能是在这样无涯际的成长里，跑到最左边的“先锋”行列中去，将奔跑行进的速度与优柔善感的性情，将集体主义的热情与对制度化的恐惧揉杂在一起，成为他的“表达”。因此，“今天”之后，他成了“共和国的抒情诗人”——讴歌的热情犹未消散，但还有什么可供讴歌的呢？我们这个时代？

“瞧，政治多么美/夏天穿上了军装”（《1966年夏天》），这是属于柏桦的，“十岁的无瑕的天堂”。天堂从左边开始，慢慢从一个空间的方位，变成了时间的定位。《在清朝》，《苏州一年纪事》，直到《水绘仙侣》，柏桦开始走向“传统”。这些诗好在哪里？从这些诗里，能够读到沈复，再远一点，读到张岱，晚明诸子。柏桦的传统，其实是一个很近的传统，一个在生活方式上犹能亲近的中国。正如他在情绪上理解“左派”一样，他从生活方式上理解“传统”，这是一个与大多数从符号上，意象上，一点“东方式玄思”上去摹拟“传统”，追求“汉味”的写作者要高明的地方。他的好处是诚实，不夸夸其谈自己不懂的东西，接触的与想象的传统被他自己过滤了一遍，成为七零八碎的细节——成了传统在现代的真实状况，又带上了柏桦式的娟洁的风格。

但这一切都犹嫌不足。这种对传统的亲近，只能说明我们离传统有多么远。真诚的七零八碎里也有真诚的丢三拉四，在柏桦的过滤里，我们依然可以在对清朝官员的长指甲的描写中，看到波德莱尔的影子。他成了一个审美者，并且通过他的“审美”，构建出一个“和平、恬淡、殷实、享乐，即便有悲哀但也文雅而不抱怨，更不会紧张（须知紧张属西洋文学），当然更无深仇大恨，而且完全取消攻击性”的世界来。那么，对照着我们所身处的这个世界，柏桦的“乌托邦”意味着什么呢？它意味着一种设想，一种追求，也意味着一种陷溺，一种逃避。它是一座精诚所致的八宝楼台，既过分地唯物，也过分地唯心。

从左边出发 共有2页,您还有1页没有浏览