提要:吴宓与俞平伯早年为君子之交。由于情趣上彼此存在契合点,吴宓往往是俞平伯的知音。在1954年的红学大批判中,吴宓十分同情俞平伯的不幸遭遇,对此番政治运动流露出不小的抵触情绪。1955年初,经多层施压,多道审查,势无可逃的吴宓被迫写出了《对我自己〈红楼梦〉研究的批判》,并在四川省政协会议上当众检讨。可见,当年的红学龙卷风冲击到的《红楼梦》研究专家,在俞平伯与胡适之外,还有吴宓。只不过,那时候对吴宓的批判控制在西南地区,尚未广为人知。他宁肯自污清白,也不愿攻击俞平伯。在举国围剿昔日论敌胡适的喧嚣中,他也默不作声。凡此均说明,吴宓耿直正派,是一位纯净的学人。他在日记中著录了晚清词坛宗师端木埰的《读红楼梦札记》,也值得重视。
关键词:吴宓 俞平伯 红学 胡适 端木埰
吴宓(1894—1978)字雨僧,一字雨生,陕西泾阳人;俞平伯(1900—1990)名铭衡,以字行,浙江德清人。他们都是20世纪《红楼梦》研究领域的重要专家。吴宓治红学的时间略早,他的《红楼梦新谈》问世于1919年春,次年春公开发表;俞平伯的《红楼梦辨》成书于1922年春夏之交,次年春初版。在学术上,他俩有明显的差异。照通常的分类,吴宓属于小说批评派,近于王国维;俞平伯则属于文史考据派,近于胡适。不过,吴俞二氏也有相近之处。他们都明确反对索隐派,都比较重视曹雪芹小说文本的赏析与诠释。吴宓在红学史上所产生的实际影响,显然赶不上俞平伯;在当今《红楼梦》研究领域所获得的推崇,也远不及王国维,更别提胡适了。在相当长的一段时间里,吴宓是个被遗忘或被忽略的人物,否则便作为反派角色出现。近年来,情形已有所改观。1
此处无意总结吴宓的红学贡献,只想谈一些具体的问题。我感兴趣的是吴宓与俞平伯的私交,特别是吴宓在半个多世纪前的那场红学大批判运动中的艰难处境,以及他所表现出来的特殊的人格魅力。换言之,题为《吴宓与俞平伯》,重点却是落在吴宓身上的。
一
“千端忧世凭谁诉?共指红楼说梦人。”2吴宓比俞平伯年长六岁,一为关中硬汉,一为江南才子。他们的交往具体始于何时,还不易确定。目前我所见到的最早记录,是1927年10月16日《吴宓日记》:
俞平伯等来,在工字厅演唱昆曲(《长生殿》等),辅以笛板。寅恪来,邀同往听。3-5毕,又导俞等参观校中各地,五时散去。3
此时吴宓为清华大学外文系教授,同时继续主编《学衡》杂志,居藤影荷声之馆。俞平伯则为燕京大学中文系讲师,正醉心于新文学及新红学,演唱昆曲是他一生的爱好。陈寅恪时任清华国学研究院导师,王国维则已于四个半月前(6月2日)自沉昆明湖。工字厅为清华园的主体建筑,学校的行政管理、文化活动及对外交流中心。吴宓于1925年初才回到清华,之前在南京的东南大学和奉天(今沈阳)的东北大学任教,估计还没有机缘跟俞氏相识。看上引日记,他俩已成旧友,则其交往当始于此前的一两年间。那时候,见面的机会甚多。比如,他俩有个共同的前辈,就是黄节。1930年5月28日《吴宓日记》: