6月18日,葡萄牙著名作家、1998年诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈走完了他87岁的人生路,在西班牙驾鹤西去。这不禁令人扼腕叹息:岁月无情,文坛又一颗巨星陨落了!西葡拉美11位诺贝尔文学奖获得者,如今只剩下加西亚·马尔克斯了。
萨拉马戈酷爱文学事业,他为之倾注了毕生的心血,其创作涉及诗歌、戏剧和小说等多种文体,尤其在小说方面取得了举世注目的成就。其作品有诗集《可能的诗篇》《或许是欢乐》《1993年》;剧本《夜晚》《我拿这本书怎么办?》《佛朗西斯科·德·阿西斯的第二次生命》《以上帝的名义》;长篇小说《罪恶的土地》《绘画与书法指南》《从地上站起来》《修道院纪事》《里卡多·雷伊斯死亡之年》《石筏》《里斯本围城史》《耶稣基督的福音书》《失明症漫记》《所有的名字》《洞穴》;短篇小说集《几乎是物体》《五种感觉是齐全的作诗法》等。
由于直到花甲之年才出版成名作《从地上站起来》,萨拉马戈被视为大器晚成的作家。因为早年家境贫寒,萨拉马戈为了谋生不得不弃学,去从事机械锁工、绘图员、出版社校对等职业,窘迫的处境使他“不敢有当作家的梦想”,当时葡萄牙那时的白色恐怖更使他无心他顾。后来他曾感叹:“有的人40岁就写出了成熟的作品,有的人到80岁才能写出来”,“在我的文学生涯中,很晚才写出一些重要作品。”
萨拉马戈所说的“重要作品”,是指他在上世纪八九十年代出版的长篇小说。正是这些重要作品为他赢得了国际声誉,使他成为葡萄牙语世界获得诺贝尔文学奖的第一人。其中,《从地上站起来》《修道院纪事》《失明症漫记》和《所有的名字》是他最有代表性的作品。
《从地上站起来》是萨拉马戈社会小说中最突出的一部,使他成为“葡萄牙一位成熟的小说家”。小说讲述的是1910年至1979年间葡萄牙阿伦特茹地区一个农民家庭祖孙三代人的生活。“从地上站起来”是指贫苦农民通过战斗获得收成的情景。农民在地主的压榨下,流尽血汗仍然衣不遮体,食不果腹。苦难生活的折磨、新闻媒体的宣传终于使广大农民觉醒,他们成立了农业合作社,发展农业生产,进而开展打倒恶霸、争取自由和反对萨拉萨尔独裁统治的斗争。与此同时,小说还讲述了西班牙内战、欧洲解放战争和1974年爆发的“康乃馨革命”等重大历史事件。作者从农民的语言中汲取营养,使作品风格坚实有力,并不时采用幽默的笔调营造气氛。这部作品使萨拉马戈第一次获得了世界声誉。
《修道院纪事》的故事分为两条线索。十八世纪初的葡萄牙若奥五世国王一直没有子嗣,他向大主教许愿:如果上帝赐他子女,他将集巨资在马弗拉修建一座修道院。后来他果然有了儿子,为履行诺言,他开始修建修道院,工程庞大而艰巨,国王的横征暴敛使人民怨声载道。另一个故事则讲述在战争中失去左手的士兵巴尔塔萨尔在一次宗教审判中认识了眼睛有特异功能(能看到人体和事物内部)的女子布利蒙达,二人不顾宗教的清规戒律结了婚,之后他们为巴尔托洛梅神父当助手。最终神父制作的飞行器飞上了天,他们在天上目睹了人间的种种罪恶和灾难。飞行器在这里象征着两种人的理想,以神父为代表的文化人的理想和巴尔塔萨尔夫妇为代表的平民的理想。这部小说有尖锐的社会批判倾向:对国王和贵族糜烂生活的暴露,对上流社会的讽刺,对上帝的不恭和嘲弄,对宗教裁判所的残酷和腐败的抨击等。小说平铺直叙,朴实无华,历史的真实与富有寓意的故事相映成趣,现实主义的细节描写与魔幻、幻想、超现实的故事融合在一起,深厚的叙事功力和富有诗意的语言令人赞叹,不时采用的警句和格言也为小说增添了色彩。这是萨拉马戈最成功的一部小说。