济慈：“名字写在水上的人”

“名字写在水上的人”

一八一九年深秋之后，济慈常常无缘无故地感到冷。此时，他最喜欢秋阳下棕红色的田野，因为它给人以一种暖色，济慈感到它比春天清冷的绿色要好得多。

临近冬天了，黄昏降临得特别早。这时的济慈喜欢在晚饭后去当地的铁匠铺走走。他老是呆呆地站在火炉旁，凝视着炉中红彤彤的火苗，只有这时，他才感到有一丝温暖。

济慈这次来戚特岛，靠的是朋友的接济，但那毕竟是有限的。这时，钱又成了济慈的大问题。他觉得自己应该实际一些，去干点文字工作，聊以度日。他想到报社或杂志社去找个工作，谁肯付钱就替谁干。“即使我会像蜘蛛那样地被人从屋里清除出去，我也仍要编织——织点东西去换钱。”但他马上就发现，自己除了文学外，什么都不懂，对什么都不适合。因此，不久就放弃了自己下定决心要干些工作的念头。

生活上的无力自助和爱情上的悲观失意，致使济慈变得更加消沉起来，“我什么也干不了了，我的大脑在颤抖，我都辨不清自己在写些什么了。”威特岛再也不能给他灵感了。他只得回到布朗那儿去。老朋友布朗一如既往仍慷慨地接济他，但已于事无补。济慈的病情日益加重。那本来一直潜伏着的肺结核病，这时和其他病症一齐并发出来。他浑身无力，成天发着低烧。医生判定，他的肺结核病是在看护弟弟汤姆时染上的。这就是说，在济慈创作的大部分时间里，都是病魔缠身，他是抱病写出了英国诗坛上最伟大的诗篇的。

已病入膏肓的济慈，此刻没有其他企求，只是渴望能得到爱的安抚。他抛弃了往日的顾忌和矜持，不顾一切地追求范妮。

“我渴求你的同情和爱情——唉，爱情？

我不要只是挑逗而不与实惠的爱情！

精诚所至，金石为开，更何况是人呢！范妮读了济慈写给她的信后，深深地感动了。他俩于一八一九年十二月底订婚，济慈打算来年一月就举行婚礼。

可诗人的理想每每被现实撞击得粉碎。他们订婚不久，乔治又从美国回来，向济慈要钱，因为他做生意亏了本。济慈让他把存放在艾比处的钱全部取走了，自己则成了一个名符其实的身无一文者，而病情的加剧使他几乎离不开病榻，当然更无法成婚。

二月初，济慈突然感到有股热血冲入肺叶，压迫得他差点喘不过气来，接着大口咯血，殷红的血落在地板上，向四处溅去，诗人的一切希望，一切企求也随之荡然无存了。

济慈不想连累范妮，提出要与她解除婚约。不知是出于真情，还是出于怜悯，还是考虑到社会舆论，范妮当时不同意解除婚约。济慈认为范妮仍很爱他，又使他萌生了一丝希望，病情竟也变得好了一些。

医生不允许济慈读诗，更不允许他写诗。济慈为此感到十分不安。他写信告诉范妮说：“……我没有在我身后留下什么不朽的作品——没什么可供我的朋友留恋——但我热爱一切事物中美的原则，假如我还能活下去，我一定要不断地写作，使自己成为永垂青史的人。”

在济慈卧病期间，范妮倒是经常来探望济慈的，但她还是改不了她爱赶时髦、凑热闹的习性。她甚至认为，如果他们结婚的话，那一定会同其他夫妻一样，过因循乏味的生活，而她却无法放弃她已经过惯了的无拘无束的生活。有一次，她写信告诉济慈，说有人嘲笑她，说她将和一个“身无分文，行将入土的人成婚”，字里行间透露出厌倦之情，济慈见后十分气恼，竭力想挽回这种局面。“我始终相信永恒，我决不会与你诀别。”可一切都无济于事，济慈发现，他和范妮的关系已经完全烟消云散了。

济慈：“名字写在水上的人” 共有3页,您还有2页没有浏览