祝勇：在阳光中变成西藏的一部分

“我知道我的困难，因为我谈论的是西藏。西藏是一个庞大的实体，有着绚烂的外表和隐秘的内部结构，作为一个局外人，我只能目睹它的某个片断，而永远无法了解它的整体。因此，我谈论的是我印象中的西藏，而不是西藏本身。”一开始，祝勇这样诠释他的走向西藏的目的。

2002年，祝勇应邀参加北京电视台剧组的拍片，踏上去西藏的旅途。他们穿越了藏北到藏南各种地貌，对西藏有了全面的认识。然而另一方面，祝勇又觉得，以文字或者照片为工具，从西藏的肌体上取下一个切片的时候，得到的仅仅是西藏的碎片。西藏的许多事物，都远比我们的生命壮观和持久。“但是，”祝勇说，“即使微小的切片，对我们而言也意味着生命的犒赏。只要我曾经深入西藏的内部，在阳光中变成西藏的一部分，就足够了。”

藏民总是特别快乐，草原上常能看到他们放声歌唱，祝勇满怀好奇地询问他们：为什么唱歌？他们回答：不为什么，就是唱歌。藏民的内心普遍都是透明善良的。他们对物质生活的需求非常有限，每个家庭在物质方面可能达到了生存的最底限。祝勇说：“有一次我跟摄影师爬山，累得满身大汗，靠着石头休息。一个老太太走过来，拿出满是牙印的馍给我们吃。我非常感动。语言虽然不通，但是她自然流露的纯朴、善良和真诚打动了我。”祝勇认为，在这些区域，还保留中国传统文化的元素，越边缘，越纯粹。传统的风土人情因此在西藏得以完整的保留，这种影响不该是反向的，应该是由西藏向周边辐射。这也是祝勇对边疆感兴趣的原因，他的作品中，几乎没有现代题材。

多年来，祝勇带着学者的责任和忧思，致力于历史文化随笔的创作，身体力行“读万卷书行万里路”，比如旅游出版社出版的4本文化笔记（《凤凰》、《江南》、《北方》、《旧宫殿》），以及最新出版的《西藏》、《北京》、《美人谷》、《再见老房子》（辽宁教育出版社）。很多时间，他是在外面“漂”着。他说：“先是火车、长途汽车，有时甚至跟卖鸡卖菜的车。没有车，也经常徒步走,确实能有真实的感受。越到下面，交通工具越差，往往也越安全，随便看到灯光都可以住下去。”

“对于我们而言，西藏只是一个梦，是一座哲学的高原。那些土生土长的康巴汉子或许只将这里当成普通的生存之地，那些风暴和诵经声都是他们身体里的血肉，但它仍以宗教的伟岸与生活的艺术性反衬着我们生命的渺小、卑微和庸碌。所以，许多人都历尽艰辛抵达那空气稀薄之地为灵魂吸氧。当我们精神陷于困顿的时候，只要眺望远方的那片高原，便会有一种激情注入我们的身体。许多到过西藏的人都会有这样的感受。”祝勇说。在自己的新作《西藏：远方的上方》（辽宁教育出版社）中，他更强调了艺术性和可读性，以及表达情感的独特性。