金瓶梅的艺术
《金瓶梅》里的娼妓写得好，常常就是好在没有偏见。西门庆结局时死于纵欲过度，如果要追究责任，主犯应该算是他自己，但是谁协助的呢？最后弄得他流血不止的是潘金莲，他的妻妾又怪那淫荡的半老徐娘林太太等人，但其实一再挑动他的是妓女郑爱月，因为她把在各大家巨宅侍候时，所见过有姿色的妇女告诉西门庆，教唆他去动心思，弄得他那一段时间欲心大炽，旦旦而伐，终至丧命。郑爱月初时是被西门庆用官府势力难为过的，现在却累死了西门。如果作者对生活的兴趣少一些，偏见多一些，这时郑爱月的行动很可能会写成是有恶意的，发挥了“粉骷髅”的邪恶力量；再不然就是为自己以及自己人报仇雪恨，象伪《圣经》中的茱迪的故事。这样写不是绝对不可以，不过《金瓶梅》的主要角色都要死在自己的欲火里的，作者把《水浒传》中的西门庆从武松复仇的拳脚刀子下救出来，如果又让他死在另一个人的恶意里，那就没有什么味道了。现在的书里，爱月儿——就象潘金莲一样——丝毫没有害死西门庆的存心。这个梳笼了不久的小妓女只是想投西门庆的所好，而目的不过是笼络他的心久一点，在他身上多挣几两银子罢了。
应伯爵
让我们再分析一个人物来说明作者的活力。我们看看作者是怎样写应伯爵的。
这个人是本书中最有趣的人物；就是在整个中国小说范围里找，恐怕也没有谁比他更有趣。他是西门庆家经常的食客，有一回他空着肚子来到，西门庆故意问他吃过饭没有。
“哥你猜，”他说。
西门说猜想他已经吃过了。
“哥你没猜着。”
西门庆是在恶作剧，要强使他承认跑来揩油吃饭。当然，他帮闲揩油是个事实，大家都心知肚明，他固然不会否认，西门也没有任何不满；但这次西门要来个残虐的笑谑，要让这心照不宣的事实在大家的意识里现出来，要他难为情一下。他呢，一方面要避过这尴尬，但又不要为面子牺牲了口腹。这两人在短短的对话中，用不相干的言辞互相探索，给我们瞥见几百年后亨利詹姆士的笔法。
应伯爵诨闹起来是最凶最剧的。在作者的构想中，他是个非常聪明的人。我们看见在书里他讲的笑话比谁都多；日后曹雪芹也依这原则，把笑话都放进最机灵的王熙凤的嘴里。应伯爵在西门庆身上得了不少好处，替许多人——李智、黄四、李桂姐家、贲四、韩道国乃至那群捉弄韩道国老婆的恶少——当说客，又骗西门庆的钱财，其所以能如此, 是由于他最懂得西门庆，西门庆没有了他便几乎过不了日子。他会用脑思考，还会替别人着想，能体恤小优儿，知道他们忌喝残酒。他懂得生活，晓得怎样把鲥鱼切成几份分别享用，吃到“牙缝里也是香的”，也晓得赞赏官窑双箍邓浆盆这些精美的工艺品。他从蠢蠢的西门庆那里骗取一些物质，也未尝不公道。在这里我们没法把他的故事说完，因为那是个枝叶蔓衍花果繁茂少加修剪的故事。本来，他在小说中是一个辅角，功能只是助成主角行动与表达主角内心，把他写得那么齐全详细——欲望、爱恶、动机、反应都写了，究竟好不好，是个问题。刚才提到的詹姆士一定会大皱眉头，但费尔丁或狄更斯却会微笑起来，因为这如果是毛病，就是他们这些活力多于艺术自制力的作家的通病。>