前言:国人忽略了的小说
《金瓶梅》是一本质和量都惊人的巨构(1),篇长凡八十万字,对中国小说的影响非常深远,因为后出的两本名著《儒林外史》和《红楼梦》,都学效本书的写法,而这两本名著后来,又各有不少模拟之作。
这样的一本小说,照理应当有很多人仔细研究过,写下很多文字才是,但事实上却没有。这小说的艺术成就,在晚明袁石公写了几句诗话式的评语之后,直到几年前夏志清的《中国古典小说》出版,一直没有详细的讨论。大家讳言“淫书”,是个主要原因。当年胡适研究旧小说,研究到《醒世姻缘》而不及这本。后来发行的旧小说,把《红楼》和《水浒》都校订了出版,《金瓶》的版本问题虽然更需解决,却受不到这种优礼(2)。
《金瓶梅》是很需要好好校订过,也很需要好好评介一番的,不然这本小说马上就要湮没了。尽管小说还很易买到和借到,仔细看的读者今天已是少之又少;一般人都是慕“淫书”之名而来只翻寻那些讲述房事的章节。我们也不能全怪读者,因为这书的确是很难看的。字数惊人之外,书中生动的对话多是明末山东的方言,今日的读者往往读也读不来,更遑论欣赏那特别的味道。版本又糟,几个版之间大有出入,而每个都有讹漏。小说又有不少当今读者不喜欢的“缺点”,使我们从开首就对它生出偏见。而书又写得深沉,比别的中国小说都深沉得多。一般人若是带着看淫书或看消闲书的心情来到,看见只有些家庭琐事,没有《水浒》中的天上星宿降生来播乱尘世与讨平辽国,没有《红楼》中的补天遗石降生为最漂亮高才的多情公子与最漂亮高才的多情小姐恋一场最漂亮的爱,怎么肯看下去?
各种真假缺点
我们且先把《金瓶梅》的缺点提出来,说清楚了,作一些心理上的准备。
书的文字不很匀一,并不是每章都好。开头和结尾比中间差得多。小说是从《水浒》中潘金莲和西门庆私通的故事衍生出来的,开始时整段整段的袭用《水浒》,写起来并不比《水浒》高明。(当然,我们也得承认,潘金莲的故事是《水浒》中了不起的艺术成就。)西门庆娶孟玉楼比较有趣,领一群帮闲闝客上李桂姐的院子也有趣,但是潘金莲私通仆僮,以及西门庆勾上李瓶儿,都缺乏写实的力量。小说要到第二十回前后才好起来,从这里直到八十回前后,是小说的精华所在(3)。但是到西门庆死了,作者便好象泄了气;到潘金莲再死了,下面虽还有许多字数,但更没有劲了。以后的章回,由一些《新桥市韩五卖春情》之类的故事改写成,究竟是作者胡乱凑成一百回,还是他人续貂,我们都无法知道。无论如何,要评《金瓶》的艺术,最好还是以中间那六十多回为主要根据。
小说另一个缺点,来自作者劝善的作风。作者讲故事中间,常要对“看官”讲些道理,进些忠言。当今的读者会不高兴作者这样闯进故事里来,又会疑心这些忠言是作者写淫书时的伪善姿态。其实“作者闯进故事中”是旧日文学的惯事,中外皆然,我们也不必太生气;淫书作者虚伪地劝善惩淫固然是常见,但我们细读完《金瓶梅》,都会相信这作者倒是一点儿也不虚伪,他若不诚恳,是写不出这样的书来的。《金瓶梅》中劝善说理之为缺点,只是由于这使作者心中存了先入的成见,因而窒碍了他的艺术。作者的观察和感受的能力是一流的,有时我们发觉他的才能没有充分发挥,十九都是由于他要劝善,要说理,据着抽象的概念来创作,犯了作家的大忌。潘金莲可能是个好例子:这个女人占了书中很多篇幅,也着实花了作者不少精神,然而她的真实感来得很晚,读者看了半本书,仍然感觉好象只是听见人家说这女人怎样怎样,不象看见她的真身;原因也许就是作者心中早存成见,要写一个害人的淫妇。 >
※ 对2000年情色文学的总结 106
※ 对1999年情色文学的一个总结 103
※ 对2001年情色文学的总结·十日谈… 87
※ 对2002年情色文学的总结 75
※ 《酉阳杂俎》明初刊本考——兼论其在东… 53
※ 杜甫诗歌艺术研究(一) 44
※ 论“诗眼” 42
※ 段朝端《淮人书目小传》辑释 39
※ 《北堂书目》:记录西学东渐的重要历史… 37
※ 《中国国家图书馆外文善本书目》简介 34
※ 论唐宋词的石刻传播及其价值 33
※ 评《中国古代小说总目·白话卷》 31
※ 清诗人张问安年谱 31
※ 李白是浪漫诗人吗?——反思中国20世… 31
※ 郭沫若:《女神》 31