您的位置:中国网络文学联盟文艺史料书目文献

木心之于今天的意义——读《读木心》有感

收录:2011-12-20  作者:汪涌豪  来源:www.ilf.cn  点击:1039
赞一个 赞 0  损一下 损 0
更多精彩文章,敬请点击浏览汪涌豪专辑

2006年,《哥伦比亚的倒影》的出版,让国人认识了木心。真是让人感慨,自上世纪负笈去国,到如今束装还乡,其间沧桑横隔,文字的境遇,竟一如人事。另一重感慨,是与其猝遇后,人们的集体失语。它似乎暗示了暮年赋归的作者,他寂寞的运命。

现在好了,终于有这本《读木心》(广西师范大学出版社2008年),来告诉人读它的感动。书中“文学鲁滨逊”云云,是就其创作之出离人惯常的认知而言。这一点,最为论者推崇。但个人的感觉,木心需要的是理解,不是崇拜。相比于漠然这样的有意错过,崇拜在无意间错过的东西,可能更多。

木心与文字结缘,与别人不同。尽管几十年光阴过尽,往事早云淡风轻,但自少及长的身世遭逢,终究在他手植的字行上留下了印记。所以枨触前尘,他会说,最能概括他生存状态的是“离骚”两字。离骚者,遭遇忧患也。他为何写作?为何这样写作?体贴他“不死殉道”的心情,数十年自我放逐的经历,可知虽没有强烈的政治指向,也未必幂合某个特定的时代(所以他不同意用“流亡”一词来指述这段经历,而更愿意借乔伊斯“流亡就是我的美学”一语,称“美学就是我的流亡”),但以“不迁就”的“退开”姿态,用心在观念世界里作无尽的漂泊,然后用文字“一字一字地救出自己”,其间心绪,自可想见。以此热诚投入,过尽几十年,故土的松光竹荫,异乡的马龙车水,最后,他所确信的“痛苦到无痕迹”——而不是我们习见的舔嗜伤痕和反思伤痛——真的成就了他的诗画艺术。

当然,这是一个让人感到陌生的艺术世界。那种横跨东西两端的感性与知性的契合,出入现世与理想国的尖刻戏谑与浩荡慈悲的错杂,都让人觉得评判的困难。惟此,书中许多论者才一致认定,以今人现有的知识,远不够评价他。但个人以为,鉴于作者从来秉持“文化无中心”的立场,他不过是拆毁了古今与东西的封域,让精神的游历更邈远和广大,上述诸家的判断多少有些夸张。至于同样缺乏知识储备,已然在那里判断,结论的不当,更是殆无疑问。

所以,我们不必受各种判断的干扰,尽可以自己去寻找走进作者的入口。譬如,结合老庄李杜和维柯、雅各布森乃或施莱尔马赫的诗性智慧,通过心中的灵视,追索万物的玄谛,这是不是作者艺术思维的方法?作者浸淫两希文明,以及作为这种文明结晶的《圣经》,故既崇“真”、“善”、“美”,复讲“信”、“望”、“爱”,《圣经》的箴言、希腊的典故,与夫深受此影响的但丁、莎士比亚、歌德和尼采等人的作品,常赋予他认识世界的基准,这是不是他言说的思想资源?再就具体的创作手法说,作者自承“沉湎象征主义十余年”,笔下难免有早期象征诗人如魏尔伦、兰波和马拉美的影子,还有后期瓦雷里、里尔克和叶芝的影响。魏尔伦文中的音乐性与朦胧感,要色晕而不要色彩的追求,兰波的奇谲意象与瑰丽诗风,通过感觉错位探索未知的神秘感,还有马拉美与里尔克的艰深晦涩,应该都与他声息相通。特别是兰波称诗人为“通灵者”,还有叶芝的《灵视》,有资格做他的文学先师吧?至于整体风格,由蒙田而培根而兰姆、哈兹里特,特别是蒙田不事体系的清言妙语、尼采的箴言式文字,料想不在他枕边,就在他心底。

自然,中国人的传统,经典、笔记与小说中的絮语燕谈,也从不在他的视线之外。因为自小的教育,文史熏染与西学一起,早已进入到他的信仰。这使他以后在异文明中游历,与西方作家的朝圣行为不大相同。由加拿大人谢大卫《圣书的子民》一书可知,从荷马史诗到但丁、班扬,再到18世纪的流浪汉小说、冒险小说,19世纪的教育小说,基督教文化叙事中的游历,既一定是对原有文明的出离,又决定了至后再不会回返原地。正像托马斯·沃尔夫所说:“你不能再说回到家里”,你应该皈依天国的理想。但作者回来了,由于看到东西方不同文明各有其颓坏与沦落,他的这次回家,可以说是身心相偕的归宁。

木心之于今天的意义——读《读木心》有感 共有3页,您还有2页没有浏览

首页 [1] [2] [3] 下一页 尾页  页次:1/3
我来说两句......
赞一个  损一下
  • 网友点评
  • 点赞一族
 ※ 文章水平一般哪?!暂时还没有网友给《木心之于今天的意义——读《读木心》有感》点评。
 ※ 文章水平一般哪?!暂时还没有网友给《木心之于今天的意义——读《读木心》有感》点赞!
精彩图文
追寻江南文化的灵魂
追寻江南文化…
《翁心存日记》价值之初估
《翁心存日记…
红楼梦新说
红楼梦新说
古代戏曲小说叙事研究
古代戏曲小说…
搜神记语言研究
搜神记语言研…
诗人的死亡想象与诗人之死
诗人的死亡想…
精彩史料专题
文艺史料
名家文章专辑