一个村庄的疼痛（1）

胡玉国是个帅哥。个子，五官，气质，都毫无例外地帅。又上过初中。胡玉国跟河对岸一位女子谈恋爱。那女子也靓。腰身，脸蛋，头发，都毫无例外地靓。那女子坐在胡玉国的床上，织着毛衣。我跟几个小伙伴在泥窗洞偷看。胡玉国看见了，不骂我们，只是笑。胡玉国是我们村第一个开拖拉机的人。胡玉国把我们这里的土豆和梨运到江油去卖。胡玉国把河对岸那个女子变成了妈妈。可是，胡玉国也死了，死得比我的堂兄还要早。胡玉国坐在九胜的拖拉机上打瞌睡，栽下去了，被车轮轧了。一个下雨天，胡玉国被人用拖拉机运回村子，血和泥水混在一起，惨不忍睹。

村里的人一次次上到后山，砍柴，放牛，种地，打猎，挖金，又一次次下到村里，但最终还得回到后山。记忆里最早回到后山的是得了肝炎被赶出家门的胡玉荣、白胡子老汉儿胡玉林、当过几年生产队长的胡玉清，然后是我的大爸王生厚、大队革委会主任任忠坊、死于非命的胡玉国和王金勇、参加过川西剿匪的一把手胡玉元等等。