一个村庄的疼痛（1）
我走了，并不意味着这个村庄就不再有故事。
包产到户了，我的堂兄王金德不再“驾驶”板板车进城拉大粪了，张连国的大女子东华在云南做小姐（也有说卖白粉）时被人杀了，原大队革委会副主任任忠访得肺病死了（记得他吃烟特别厉害），我小时候经常头上生疮的妹妹金慧大学毕业当了局长……
然而离了我，这些故事便不再与我有关。
为数不多的几次回村经历，是我背叛村庄的另一原因。上世纪80年代兴起的疯狂的淘金毁坏了涪江河床，滥伐林木引发的洪水割弃了大片的河岸，使记忆中村庄优美的曲线面目全非。我望星空时躺过的大青石不在了，我曾引以为神奇的架牛胎衣的桐子树不在了，村姑用以锁眉的一种叫“目梳”的节节草不在了。
160;160;
再次惦记起这个村庄并感觉到她的疼痛，是在我的父亲被诊断出癌以后。可以说，得了癌的父亲或者父亲的癌就是这个村庄的疼痛。就我的理解，一个村庄是一个地方的伤口，所有村庄都是地球的伤口。如果说我笔下的这个村庄是岷山丛中的一个伤口，那么我得了癌的父亲便是这个村庄的伤口。村庄的呻吟和痉挛都源于我父亲肝区的剧痛。
村庄姓胡，与我们家族并无血脉的联系。对于这个村庄，我的父亲母亲都是外来人。父亲虽出生所谓有产者家庭，但没等他长大他就失去了那些所谓的财产，同时失去的还有他的父亲和他的家庭。很小的时候，父亲就像高玉宝一样的放牛了。稍大一点，便跟人下江油背背子。父亲凭着顽强的生存本能和血统遗留给他的智商，将人生的路越走越宽广。有好些年，就实力和威望，父亲还真是这个村庄离不了的人。村里的人服他，外村的人也服他。
在中国的农民里，父亲还算是个优秀的人。一米七的个头，端庄的五官，结实挺直的身板。小时侯看父亲一边铡马草一边唱《敖包相会》，就发现了他的那么一点点情调和风流。五十过后的父亲是村庄里最显赫、日子过得最滋润的人。发达的妹妹为他买了普通农民想也不敢想的名牌服装、名牌皮鞋和金戒子。差不多有十年，父亲一直过着起床就听收录机喝早酒、傍晚就嗑着瓜子儿散步的悠闲日子。
160;160;
上世纪末的一个下午，我在东门外农行拐角处突然碰见了父亲。父亲告诉我他得了胆结石，已经检查了，正在保守治疗，靠吃中药排石头。本来就黑瘦的父亲更黑更瘦了，脖子上的青筋更加裸露。望着父亲，我悲凉顿生，竟然说不出一句安慰的话。没过几天，母亲进城来说父亲的病吃了药不应，疼得更凶了，晚上整夜整夜地睡不着……