“我。”
“那跟我来。”
马老牛帮死者脱衣服,放进一个大盆子里用香皂搓身像为自己的孩子洗澡一样认真,但他不知不觉地掉了眼泪。十九年前他也是这么洗自己女人,后天就是她的祭日子,离家这么久也该回去看看她了。
“你在为我伤心吗?”在一旁观看洗礼的年轻人问。
马老牛擦干了眼泪想说不是,可他想起了陈大对他说的话:“你去死者家里帮忙时,你落了泪,死者家属问你是为他们难过而流泪吗?你就说是,他们会给你许多钱。”
“是的。”马老牛点头。
“我会给你加工钱的。”年轻人说。
马老牛和陈大一伙人抬着棺材走过大街,后面跟着一群披麻戴孝哭喊的女人和小孩,他们都没有掉眼泪,这些女人和孩子都是陈大从村里带来的。马老牛和陈大等人把死者了了地安葬后就回来领工钱然后散去。
“后天是她的祭日我要回去看她。”马老牛对陈妹说。
“应该的,你去吧!把你的马带回去送人吧,你以后不要到大街上揽活了,我们在家种地做点生意。”陈妹说。
马老牛木然地嗯了一声。
马老牛给马中和马缇打了电话,他们聚集在这座城市的中心。
“今天是你们娘亲的祭日,我们回去看看她,就坐着马车去。”马老牛沉着脸说。
“爹!那么远坐马车什么时候才到啊?”马中说.。
“爹!要不坐我的专车去吧!”马缇说。
“不!就坐着马车去。”马老牛坚持地说。
马老牛买了水果、香和纸钱坐上了马车,带着子女踏上回家的路。老马拉着马老牛一家三口在公路上狂奔。马缇和马中在马车上睡着了,马老牛看着他们沉睡的样子回忆起了十九年前两个孩子躺在一个摇篮里的情景,如今都长大了。马老牛高兴得落泪,同时他的心头却涌上了一种痛苦。
老马踏上了乡间的黄泥路,马车颠簸得厉害,马中和马缇醒了过来,他们滔滔不绝地说了一下话后就沉默了下来。
“孩子们,我对不起你们,对不起你们的娘亲。”马老牛一声痛哭打破了沉默。
“爹!你怎么啦?”马缇问。
马老牛诉说了他进城后违背了自己的意愿和陈妹产生关系的事,然后补了一句:“我都是为了你们好,我才那样做的。”
三人沉默了。
“爹!姐,我对不起你们。”马中打破了三人间的沉默。然后他诉说了给一个有钱的寡妇当丈夫的事,然后补了一句:“我想让爹和姐过上好日子,才那样做的。”
这时,马缇大哭起来说:“爹!马中,我更对不起你们。”接着又诉说了她在E饭店被E饭店的老板强暴后被提升为经理的事。诉说完后马缇也补充了一句:“爹!我想让你过上好日子,让马中有足够的钱上大学才那样做的。”