用马车进城揽活已经成为马老牛的一个心愿,可是他唯一的一匹老马不成器,力气退了瘦得只剩下皮包骨,别人建议他换另一匹马他舍不得。这匹老马是和他的女人一块嫁到他家的,感情深得和自己女人一样,所以只好寻找挽救的办法。每天在黎明到来之前,他早早地起床用糠、苞谷、鸡蛋搅拌然后拿去喂马。老马这么享受了几个月,毛色变得油亮有了光泽,四肢也饱满如初。老马吃到了这份上自然达到了目的。
马老牛开始着手做一辆马车,他用两棵干透了的杉木刮成了车把,固定了木架,装上了和拖拉机轮子一样大的车轮,还特意用方条木块把车身垫得高高的。这样做的目的是说明他是揽活的。从日出到日落一辆崭新的特制马车出现在马老牛家的院子里,车子和老马相比,车子显得庞大威风,而老马就显得弱不禁风。马老牛把新车架到了老马身上,在村前的黄泥路上试了车,一切令他满意。同时,他也拿定了进城的日子。
晚上,马老牛炒了三两黄豆,自饮了几杯黄酒后就对他女人的灵牌自言自语。他的女人早在十九年前给他生了一对龙凤胎后撒手归西了,他既当爹又当娘地带着两个孩子走过了十九个年头,如今女儿进城打工了,儿子进城上了大学。马老牛喝毕了酒对自己死去的女人讲了一大堆的话,然后开始收拾东西。
夏日的黎明被一层稀薄的白雾笼罩,早起的马老牛把收拾好的东西装满了一马车。他赶着老马踏上了黄泥路,被露水打湿的路留下了车轮和马蹄的痕迹,马老牛和老马离开了村庄。
乳白色的雾被升起的太阳驱散后,马老牛踏进了早晨中的城市。城里的人散步在街道上,脸上流露出疲惫的表情,车子在公路上如搬家的蚂蚁来回急忙地行驶。马老牛坐在马车上端祥得如一墩石像,黝黑的脸被白雾浸泡后有点红润。老马漫迈着步子滴滴答答地行走,清脆的马蹄声缭绕在道路上,马老牛没有目的地赶着老马在城市的街道上行走,望着城里美丽豪华的一切,他身上不断地起鸡皮疙瘩,一阵又一阵。马老牛赶着老马走了半个城市后才想起自己进城的目的,他用渴望的眼神望着行人或站在店铺门前的人,希望他们向自己摇手让他和老马派上用场。可是没有人向马老牛摇手,每个人都忙着自己的事。老马的步子越走越慢,它每走一步车轮只能转一圈,身上的毛已经被汗水打湿。马老牛看到疲惫的老马心里有些失落,他把老马赶到城市的郊区,在一块荒地解下了马车给马喂了糠,然后他还选择了一块地方搭起了帐篷。摆放好从家里带来的锅碗,为自己做了一顿简单的午饭。吃罢午饭马老牛打算去看儿子和女儿。他把老马绑在一块平地上吃草,他怕离去后被人偷去,又想这是城市又不是乡下,才放心地走。
马老牛一路打听B大学和E饭店在何处,B和E在这座城市都很有名,很多人都告诉了马老牛。马老牛想了想先去B大学好啊还是E饭店,他很快做出了决定先去B大学。走了很久马老牛终于到了B大学的大门,见到B大学大门上金黄色的大字马老牛如见到儿子一般惊喜。马老牛的脚刚跨进B大学的门坎时被校保拦住了,校保摆出一副爱岗敬业的模样说:
“捡垃圾的不给进。”
“我不是捡垃圾的,我进去看儿子。”马老牛说。
“你这种人我见多了,天天说来看儿子,到底有多少个儿子让你看啊!是想进里面捡垃圾吧。”
“我说的是真的,我要进去看儿子。”
校保看着马老牛焦急的样子将信将疑地说:“你儿子是哪个系的?”