于坚：在大城市的黑夜里

“先锋是自己创造的，它永远是一个创造活动。它不是朝着一个既定的方向前进。”这是于坚说的话。可以说于坚的诗歌一直走在诗歌创造的前沿，每一阶段的创造都似乎在指引着诗坛今后创作的某个方向。自多年前出版的《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《于坚的诗》外，于坚近期发表的《便条集》长诗值得关注。

在黑暗苍穹的顶端

星星把天空

一小片一小片地照耀

就像我家的灯

在大城市的黑夜里

只照耀着小杏

于果

和我的茶

——（《便条集》之２８６）

简短的几句诗人为我们勾画出旷远幽深的一幅图画。宇宙如此巨大，那天空中的星星也只能照亮一小片一小片的空间，星星的渺小就如同此刻的家里的台灯，而那台灯和星光是如此相似，因为它们都只能照亮一小片。相似性的比较，宇宙之大与家庭之小比较，诗人发现了其中的感动：温暖就那么一点点。天地之大，属于自己的光也就是眼前这些：爱人、孩子和自己。因此家是地球的中心的感慨不由得要由读者自然领悟。而这样温馨的情感多么珍贵，她藏在诗人内心深处最柔软的部分。

于坚诗歌中冷酷的一面是经常出现的。好像拿着手术刀，无情而冷漠地镇定自如地切割社会的弊端人性的丑恶。从那首著名的《Ｏ档案》到这首《便条集》之２９５首诗，我们都能看到这种风格的延续。

国家生产的

黑暗物质

潜伏在体内

使他成为一个踊跃发言的人

活跃夸张表现

总是辞不达意

同样的物质

却令另一个

总是呆在会议的最后一排

阴暗隐秘沉默

偶尔也

一语中的

用一样的物质喂养的灵魂因为个体的不同会有不同的反应。面对现实他们表现出不一样的状态，这是事实也是真理，更有历世的沧桑在里面。历史给予我们的经验似乎已经在替我们回答，诗人不过是用形象将事实不断重复，直到产生意义，产生冲击读者阅读能力的力量。同样第２９９首：

他们

叉着腿站在大街中央

神气活现

威风凛凛

我们都知道这是什么意思

说什么好呢

我们这些无话可说的

彼此偷偷地交换着眼神

自然地勾结起来

诗人很容易就让我们联想到武装防暴警察，想到电影镜头里的国家权力。是的，权力和民间的争斗好像从来就没有中断过。而面对暴力和武力的时候，平凡的人除了沉默还有另一条不言而喻的方式，那就是用暴力对抗暴力。诗人似乎从历史里看到了什么，同时用这样的方式表达着一条道理：万事万物只要存在，就自然存在反抗方，这似乎是人类生存的法则。读完此诗，我们似乎还意犹未尽，只能说诗歌语言所具有的符号性质已经为诗歌的多意做了铺垫，而这正是诗歌的威力所在。

于坚：在大城市的黑夜里 共有3页,您还有2页没有浏览