一篇荒诞的现实主义小说杰——《饥饿艺术家》探析
《饥饿艺术家》是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(1883———1924)“最精湛的作品之一，并且无疑属于我们这个时代最伟大的短篇小说之列”。[1]
卡夫卡是一位极富个人独创性的作家，被公认为西方现代主义文学的鼻祖。他的作品异彩纷呈，很难准确地把他划入某一风格流派。这位作家对自己的作品要求十分严格，曾在遗嘱中提出把他的遗著全部焚毁，而《饥饿艺术家》则是为作者自己所首肯，认为“还可以”的极少数作品之一。卡夫卡之所以如此看重这篇小说，显然是因为它最能反映作者的思想和艺术风格。
荒诞的现实主义
《饥饿艺术家》写一位以饥饿表演“为其生活目的”的艺术家，如何在世人的冷漠中寂然死去。乍看起来，这是一个很平实的生活故事，稍加思索，就又觉得是一篇地道的荒诞小说。既真实而又荒诞，荒诞之中有最高的真实，故谓之荒诞的现实主义。
解放前我曾亲睹一些报纸连篇累牍地登载杨妹不食的新闻，一度引起轰动效应。后来真相大白，所谓不食云云完全是个骗局。《饥饿艺术家》很有点像这个传闻，但又根本不同。弗吉尼亚大学教授W·H·索克尔认为，饥饿艺术家的绝食展览是个骗局。[2]我的观点正好相反，《饥饿艺术家》这篇小说独特而高明之处，恰恰在于没有把艺术家的饥饿表演写成骗局。
无庸争辩，现实中的人是不可能长期不吃食物而生存的。然而生活中的不可能却可以转化为艺术中的可能，创造出一种艺术的真实。作为小说主人公的饥饿艺术家，具有神奇的忍饥能力，他的绝食是那样真诚，那样彻底，那样“轻而易举”，“毫不费劲”，在他看来实在没有什么比绝食更容易的了。每届展览，他总是抱怨那原先规定的40天限期太短，以不能让他继续绝食下去而感到痛苦，他的忍饥能力似乎是无限的，可以超时空的。这样的人和事在实际生活中可能吗？绝对不可能。这显然是作家的一种虚构，是对人的忍饥能力的高度夸张。作家依据假想的逻辑，把人的忍饥能力夸张到远远超出人的生存所能承受的极限，使之脱离了常态，并把这种不可置信的异常当做真实加以描述和渲染，创造出一个与现实世界迥然不同的陌生世界，这是艺术家的权利，也是艺术优胜于现实之处。这种虚构就其同实际生活比较而言，可以说是弥天大谎；然而就其形象体系的独立自足性而言，它又是合乎情理、真实可信的，这就形成了小说的荒诞性。正是这种荒诞性把《饥饿艺术家》同一般的现实主义作品区别开来。
《饥饿艺术家》明明是一种谎言，那为什么我们在阅读时又不觉其假，弥觉其真呢？
我想这是由于作家在把握好人物形象自身的完整性时，致力于以下几点：