风沙过后始见金——赏析传世臻品《北京民居》

北京的四合院，是令人怀念的地方。之所以令人怀念，是因为它曾经是北京最为常见的民居，不管是皇亲国戚、达官贵人、社会名流乃至平民百姓，都曾居住在这或大或小的四方块里。而现在的北京高楼大厦林立，仅存的四合院几乎成了文物，甚至入其门得掏腰包。而日前得到友人相赠的一版《北京居民》邮票，同样也让人怀念，因为它曾是上世纪90年代使用广泛的8分钱邮票，市面上已很难觅其踪影，且在1996年销版。再想得到它非得出高价不可。由二维空间（邮票）到三维空间（四合院）以至到四维空间（时间+空间），其实传递在我们脑海中的，是一种称之为四合院文化的东西。

中国人对天地的认识是“天圆地方”。从殷商时代起，中国人就把自己居住的空间定位成了四方格局。老北京的布局就是个大棋盘，无数四合院就是棋盘上的格子，而北京的街道、胡同就是格子线，所以老北京是东西南北横平竖直。

四合院文化浸透了中国哲学的意味，也反映了先人高超的建筑艺术。它是最开放的空间，日升月落，院中每间屋子都可适时得到光照，决不厚此薄彼。院子中央可以是个微型公园，既有花鸟鱼虫景观，又是家人休闲、聚会的场所；同时它又是最封闭的空间，四周的高墙、大门口的影壁，把它与外界隔绝开来，一家子和睦也好、打闹也好，都过着自己的日子。四合院是最四平八稳的，屋子排列井然有序，长幼尊卑该住哪屋都有规矩；四合院又是最不稳定的，一家子三代同堂或四、五代同堂，婆媳、姑嫂乃至主奴同堂，每天不发生点纠纷矛盾才怪。四合院大可以大到恭王府那样占地上百亩，小可以小到只有几十平方米，一座四合院就是一个小社会，每天都在发生不同的故事，所以眼下以四合院为题材的影视剧层出不穷，且为人津津乐道。

四合院影响深远，江南、徽州庭院式建筑乃至上海的石库门，都能看见它的影子。一张小小的8分钱邮票成了它的文化符号，这是 1986年邮电部陆续发行的21枚中国民居邮票中的一种，由于是普票，属低值一次性消耗品，无收藏价值，用量很大，所以一旦销版，存世量反而比发行量不大的纪念、特种邮票还要稀少。就像家里的金银财宝，你一定不会忘记搁哪儿，倒是常用但不值钱的东西经常会找不到。以四合院为代表的中国民居邮票，现在在市面上挺牛，就是这个原理。普票不普，昔日的大路货如今成了绝版的收藏品、观赏品，并将和四合院一起即将湮没，我们应感叹社会的进步，还是感叹它这么快就成了遗产？总之，它值得我们好好保护和珍藏。