《三国演义》的真正主角是诸葛亮。作者怀着满腔的仰慕之情,发挥极大的艺术才华,倾注全部心血,把诸葛亮塑造为我们民族智慧的优秀代表,传统美德的光辉典范,一个成功的艺术典型。他的一言一行都闪现着不凡的光彩,他的一举一动都牵动着读者的心。人们为他的高洁儒雅而悠然神往,为他的神机妙算而啧啧称赞,为他取得的一个又一个胜利而拍手叫好;而当读到“遗恨五丈原”(第104回)一节时,又为他的壮志未酬而发出沉痛的浩汉。
《三国志》的作者陈寿对诸葛亮是十分尊崇的,但限于“正史”的体例,他在《蜀书·诸葛亮传》中记载诸葛亮之死时,只有那么干巴巴的几句。而作为艺术家的罗贯中,则突破史传的记载,尽力展开想象的翅膀,以蘸满感情的笔触,传神尽意的描绘,创造出一个悲壮动人的篇章,使人物形象大为增色。
小说第104回,写诸葛亮六出祁山,与魏国统帅司马懿对峙于五丈原;诸葛亮因积劳成疾,吐血不止,自知生命垂危。在这最后的时刻,作者着力刻画了诸葛亮崇高的内心世界。
这种描写,可以分为五个层次。
第一层,写诸葛亮向姜维、马岱、杨仪布置自己死后的军事调度。对于姜维,诸葛亮特别器重,把他视为自己的传人,所以当姜维前来问安时,便将自己集平生所学写成的书传授给他;为蜀军今后作战的需要,又传授给他连弩之法,并且特别叮嘱他:“蜀中诸道,皆不必多忧,惟阴平之地,切须仔细。此地虽险峻,久必有失。”对于马岱,诸葛亮深知其忠勇可靠,所以特传入帐,“附耳低言,授以密计”,并叮嘱道:“我死之后,汝可依计行之。”对于杨仪,诸葛亮虽知其性情狷狭,不能容人,但亦知其作为丞相随军长史,多年参赞军机,确实才干敏达,非常人可及,所以授以临终大计,并授与一只锦囊,叮嘱道:“我死,魏延必反;待其反时,汝与临阵,方开此囊。那时自有斩魏延之人也。”魏延后来的所作所为是否算是“反叛”,《三国演义》对这一情节的处理是否恰当,姑且不论,就本篇而言,这谆谆的嘱咐和细密的布置,说明诸葛亮在生命旅途的最后关头,首先想到的是蜀军的安危和蜀汉的存亡。
第二层,写诸葛亮向奉后主之命赶来问安的尚书李福交代后事。除了要求文武大臣“竭忠辅主”之外,他主要强调了三点:其一,“国家旧制,不可改易”,这是指要坚持多年来行之有效的一套方针制度;其二,“吾所用之人,亦不可轻废”,这是指要维护蜀汉统治集团内部的稳定;其三,姜维“自能继吾之志,为国家出力”,则预言了姜维在蜀汉今后的国运中砥柱中流的作用。简要的言辞,寄托了诸葛亮希望蜀汉能够长治久安的一片热忱。
第三层,写诸葛亮“强支病体,令左右扶上小车,出寨遍观各营”。多年来,他率领这支军队,南征北伐,出生入死,建立了赫赫功勋。他熟悉和爱护自己的将士,将士们也崇敬和爱戴他;他多么希望继续率领这些忠勇的将士,踏破祁山,直捣长安,实现“兴复汉室,还于旧都”的夙愿呵!但是,条件已经不允许他这样了,这已经是他最后一次巡视军营!此时此刻,他不禁“自觉秋风吹面,彻骨生寒”。寥寥十个字,融入了多少复杂的情思!于是,诸葛亮怀着无限的感情长叹道:“再不能临阵讨贼矣!悠悠苍天,曷其有极!”这一声长叹,充分表现了诸葛亮高度的事业心和责任感。是呵,对于一个志在统一全国的政治家、军事家来说,还有什么比抛下未竟的事业更令人难过的呢?