铁凝《玫瑰门》
铁凝玫瑰门
《文学四季》1988年秋季号
作者简介 （见“麦秸垛”条）
内容概要 “文革”来临时，十来岁的苏眉被送到北京的外婆司猗纹家，此时与司猗纹一起生活的尚有儿子庄坦和儿媳竹西、小孙女宝妹及司猗纹的小姑子“姑爸”。姑爸外表古怪，梳着小分头，穿着对襟男式制服；她好给人掏耳朵，积攒人的耳髓；她养了一只叫“大黄”的猫，对它用尽了人间所有的爱。姑爸年轻时上过女校，在豆蔻年华由家里做主说给了门当户对的人家做新娘，然而新婚之夜新郎便逃走了，三天后姑爸被抬回娘家，从此自己更名为“姑爸”，并彻底掩饰和涂改了自己的女性特征。苏眉承担了司猗纹家中刷锅洗碗、弄宝妹的大便等等家务杂活。此时整个北京正陷于一种史无前例的疯狂中，司猗纹也在劫难逃地受到了冲击。这个旧社会被人称作庄家大奶奶的、在别人看来也灯红酒绿过的庄家大儿媳解放后也曾试图寻找“光明”，但都因为成份关系而最终成了一个家庭妇女。现在司猗纹又想在这个运动中获得“新生”，她给附近的小将写谦恭的信，恳求他们来没收自己的房屋和祖上传下来的财物，她腾空北房，与儿子、儿媳住进南房，将大部分家具搬到院中接受抄家。第二天一群小将冲进庄家，司猗纹痛心疾首地“请罪”，帮着他们将家具搬出院子，又告诉他们她公公临死前在院里埋过东西，小将们按她的指点挖出一对赤金如意。司猗纹出身于江南一个官吏人家，曾就读于教会学校，在学期间她受邻校一位叫华致远的男生的感化，参加了风起云涌的学潮，不久华致远离开城市下乡去了，临别前18岁的司猗纹献身于华致远。20岁时司猗纹由父亲作主嫁给了庄绍俭，新婚时司猗纹对自己的不洁怀着些许的懊悔，而庄绍俭却憎恶与司猗纹的亲事。庄绍俭天资聪颖，追求新奇和时髦，婚前曾与名门闺秀齐小姐暗订终身，虽然后来齐小姐由家庭做主许配了某要人，他们的热恋却延续了终生。庄绍俭一边对司猗纹施以性虐待，一边又成年混迹于妓院，司猗纹40岁时从丈夫处染上了性病，通过女仆的帮助才得以康复。庄家一再衰败，司猗纹一再动用从娘家分得的遗产，却仍难以挽回庄家的破落。解放初期，司猗纹入股的洋行倒闭，庄绍俭贪污了他所服务的公司一笔数目不小的公款被发现，司猗纹卖掉了庄家原有的房屋，搬进响勺胡同，以此才凑够庄绍俭的赔款。40岁的她与邂逅的朱吉开开始往来，司猗纹在离婚申请尚未得到批准时与朱吉开结了婚，结果双双被判重婚罪一年。朱吉开刑满时司猗纹又打点行装准备新婚，这招来了庄绍俭更大的仇恨，他特意从天津赶来，用酒瓶砸得司猗纹满脸血污。朱吉开带着出狱后的肺病去逝了，不久庄绍俭也病死了。司猗纹衡量再三还是留在了庄家，一直至“文革”她都住在响勺胡同内。街道主任罗大妈家搬进庄家院内的北房，罗大妈的丈夫是建筑行工匠师付，儿子大旗是一个印刷厂工人，二旗和三旗都是中学里的“破旧”小将。司猗纹的日子越发过得谨慎了，她时时看罗大妈的眼色行事，一切都投罗家所好。姑爸却不理会罗大妈的存在。“大黄”偷偷叼了罗家碗橱里的一块肉，放在姑爸床下。罗大妈带领二旗、三旗闯进姑爸的屋子搜查，终于找到了那件赃物。罗家将“大黄”吊在院里狠打，最后被活活肢解了。半夜，姑爸在屋里大声诅咒罗家。第二天二旗召集一群小将殴打和批斗姑爸，姑爸被活活折磨而死。姑爸原来住的西屋也归公家所有了。司猗纹被通知去参加居委会的读报，她充满了受宠若惊的感激之情。眉眉意外地成子院里早请示仪式的带领人，司猗纹将眉眉的突起看作是自己一系列政治表现的结果，眉眉却觉得这是因了当时那个特别玫瑰般的春天，而实际上是大旗向罗主任推荐的结果。大旗单独送给眉眉许多从厂里带回的“红色”印刷品，眉眉极为珍爱地收藏着，司猗纹对此看不顺眼，故意找眉眉挑衅，眉眉虽尽力反抗却终也敌不过她。庄坦在做爱时因听见邻家揪斗人的惨叫而丧失了性能力，竹西从身体到心灵都流浪着。不久庄坦死于心脏病突发。西屋里住进了一个喜好养鸡、成天与鸡交流的男人叶龙北。苏眉母亲来京奔丧时送来了苏眉的妹妹苏玮，苏纬从小性格不带犹豫和忸怩，饭量很大，大便畅快，司猗纹却嫌她吃得多，将苏讳的屎盆放在院中向人们诉说苏玮消化不良，遭到叶龙北的批评。叶龙北去农村落户，临行前将鸡掐死后埋入土巾，罗大妈等他一走就刨出鸡来烧煮，并赠送一只给司猗纹。此后，司猗纹不仅出没于街道读报，还被批准加入街道组织的宣传队。眉眉从画领袖像起开始了她的业余绘画。某天晚上竹西在院内夹道里截住了正在洗澡的大旗，从此开始了他们之间的“爱情”。大旗和竹西都有点故意躲闪眉眉，眉眉对此有所意识，但最早觉察此事的却是司猗纹。一天，她故意安排全家外出，唯独留竹西在家，走到半路她指使眉眉回家取粮票，当眉眉推门而入时看见了在床上的竹西和大旗，司猗纹尾随而至，她拿起大旗仓促间遗忘在屋里的裤子不动声色地交给了罗大妈，这便促成了竹西和大旗的婚姻。当天夜里苏眉带着苏玮悄悄离开司猗纹家，在车站上一文不名的她们遇到了叶龙北，叶给她们买了去父母那儿的车票。十多年以后，苏玮考入北京大学读书又留在了北京工作，苏眉也在美院进修，她们迟迟不愿去响勺胡同。此时，竹西与大旗住在响勺胡同院内的西屋，由于文化素养上的悬殊他们缺乏共同语言。竹西发现叶龙北住在她工作的医院里做手术，她去看望了这个同住过一院却从未说过话的邻居，并向大旗提出离婚。独身后的竹西像当年追大旗那样向叶龙北发起“进攻”。司猗纹对竹西大肆跟踪，并掌握了细节。苏眉来到相别十多年的响勺胡同看望外婆。司猗纹对她显出了亲情、依恋、恳求和讨好，苏眉却带着漠然匆匆离去，任什么也不能将她纳入外婆的生活。然而司猗纹却非要挤进苏眉的生活中来，她不断地给她打电话，让她“回家”、给她制造“麻烦”。苏眉遇到了叶龙北并到他家做客。后来他们又一起游香山，叶龙北告诉苏眉，他的生命只为她而灿烂过，并将永远灿烂。司猗纹出现在他们之间。这天司猗纹回到家中时突然双腿发麻，从此瘫痪在床五年之久。竹西一丝不苟地尽着儿媳、医生的双重义务。司猗纹仍不甘寂寞，她将自己跟踪苏眉的所见写信告诉苏眉的丈夫，然而却未收到预期的效果。司猗纹临终前让苏眉叫了一辆出租来到华致远家附近，等待许久她从车窗里见到了垂老的华致远。苏眉乘给病情急剧恶化的外婆喂水时用手绢捂住了她的嘴。不久，苏眉在医院里生下了一个女儿。