茹志鹃《剪辑错了的故事》
茹志鹃剪辑错了的故事
《人民文学》1979年第2期
作者简介 （见“百合花”条）
内容概要 开宗明义，这是衔接错了的故事，但我努力让它显得很连贯的样子，免得读者莫明其妙。那是一个带有荒唐色彩的年代。周围的公社，大队前后脚放出了亩产一万二、一万三的高产卫星，甘木公社的甘书记深感有急起直追的必要。一连给一大队支书老韩做了三宿工作，终于放出一颗亩产一万六千斤的特大卫星。顿时，甘木公社热闹起来，参观学习的人络绎不绝，风光得不能再风光。据说简报一直送到了中央。不久，甘书记被提拔为县上的副书记，当地的干部也觉得热闹有趣。待到上级要求按产证购来真格的，这下群众傻了眼，“荣缴高产粮”的四挂大车竟无人肯掌鞭。老韩命三队副队长老寿赶车，老寿当着参观的人群，用手做“八”字状，并私下道：“大伙都说这四车粮食不能送走，要送走，咱口粮一天只有八大两！”老韩说，“寿大爷，你别背时了。”老寿只好将车赶到县委，想让甘书记做主。不料甘书记语重心长批评了他：“现在的形势是一天等于二十年，一步差劲，就要落后……。”交罢公粮，老寿在回家路上不由想起1947年冬，和敌人“拉锯”时的情景。当时老甘在县大队，他们要转移到新区战斗，老寿怕他们挨饿，忙动员老婆将家中所有的口粮装进四条干粮袋让老甘拿上。送罢老甘，老寿发现门栓上挂着两条干粮袋——打仗的人留下一半安家的粮。老寿感动地流下热泪。对照眼前的事，老寿死活想不通，觉得革命像是变戏法，变给上面看的。老寿是梨园负责人，他深知眼下社员就指望这梨园的收入来过冬过年了，便更加小心侍弄这些结果的梨树，准知梨儿刚长到鸡蛋大时，老甘亲自下到果园来贯彻以粮为纲的精神，下令三天之内放倒梨树、整地、下种，将梨园改为麦田。老寿听罢腿一软，摊在地上，不顾一切号哭起来。他对老韩讲：“这样做，咱对得起谁？对得起党，对得起老少社员？”老韩答：“这事是上面有文的。”当夜，老寿坐立不安，一夜无眠，他觉得好像又回到淮海大战时的情景。那时，送粮的粮车，像一道道流不完的长流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。副区长老甘疲倦不堪地走进门对老寿说：“解放军打这样的大仗，粮食不用咱筹划，咱连个柴草都供应不上，像话吗？”又说：“土地庙拆了，土改前的那些小破屋拆了，还有啥？啊！”老寿见前线缺柴，二话不说便放倒自己最心爱的小枣树，砍到第五棵时，老甘紧紧捏着老寿的膀子，眼里转着泪花说：“留两棵给孩子们解解馋吧！”在老寿的带动下，村民抬来大木柜、石榴树、旧水车、洋槐树，还有寿板。这个不大的村子一天放倒了二百多棵树，变成“赤膊村”老甘含着两眶热泪，从这里运走一千担硬柴。第二年春天，老寿为村里果园培育梨苗，心中充满着希望。没料想，事隔10年，事情却成了眼下这个样儿。他真想质问甘书记：“凭良心，你限时限刻把梨树砍光，是真为了革命？你这是欺弄人？你这是假革命！”可是老寿并没吃过豹子胆，他也没这口才。只喃喃央求甘书记：“再等二十天，梨熟了再砍，麦种先下在树行间，不耽误啊！”甘书记面容严肃，说道：“不行！我们现在不是闹生产，这是闹革命！”老寿哑声道：“我赶不了这形势，我闹不来这革命！把我当绊脚石搬掉吧！”老寿自然被搬了石头，划为右倾，撤消一切职务并留党察看两年。此事过后，甘书记又官升一级。而老寿却一下子老了，他身心交瘁，每天似睡非睡、不问世事。在他那双朦胧的双眼中，变幻出一场惊心动魄的场景。仿佛是反侵略战争爆发了，来真格儿的时候到了，老韩却天天被叫去开会，因为上面要听好的汇报。村里人乱哄哄，像掐头苍蝇瞎闯，眼看人心要散。老寿站出来安定民心，先安排组织好村人自卫，然后提议去找老甘，大伙说，这才是正理。老寿接受了委托直往西边大山奔去，山高路险、天寒地冻，他一直爬上山巅，也没找到老甘。老寿伸开双臂，从肺腑里发出一声呼号：“回来啊！咱党的光荣！回来啊！咱们胜利的保证！”几天过去，老寿疲倦地回来，他没有找到老甘。这时敌机来扫射，村里的粮仓着火，众人冲进去救火，但见粮仓是空的，只有几袋种子。打仗就弹尽粮绝。大伙心如千斤重。这时甘书记敲门进来，说是要领导大伙儿行动，又拿出干粮袋要干粮。并说，这是有文的，规定的。老寿决断地说：我没有粮食，有文也不行。忽听砰！啪！两下震耳的声音，原是冲天炮蹿上了半空，还夹着一挂一挂的小鞭炮，噼噼啪啪响个不停。孙儿摇醒老寿，说“咱大队炼出钢来啦”老寿更加迷惘起来，他还想在梦幻中去找回那威武雄壮的故事来，但现在连这也消遁了。“对呀！为什么不真的找老甘去？”老寿颤巍巍地站起来，颤巍巍地走出村去……结尾于1979年元旦，老寿老甘重逢之时，互诉衷肠。