刘索拉《你别无选择》
刘索拉你别无选择
《人民文学》1985年第3期
作者简介 刘索拉，女，原籍陕西省志丹县，1955年5月生于北京。正规教育只到小学四年级，然后遇到“文化大革命”，家庭受冲击，她也失学无业。此后十年间生活在闲散与不安定中。1977年底考入中央音乐学院作曲系本科学习，1982年在当年《丑小鸭》第10期上发表处女作小小说《瞬间》。1983年从音乐学院毕业，分配到中央民族学院音乐舞蹈系当作曲理论教员。1985年3月发表中篇小说《你别无选择》，在文学界引起反响。同年6月发表中篇小说《蓝天绿海》，获《上海文学》优秀中篇小说奖，并自己动手作词作曲，改编成歌剧。1987年出国留学。现旅居国外。
内容概要 作曲系有才能、气质好、富有乐感的李鸣居然准备退学了。他上课总是走神儿，于是索性躲在宿舍里画画，或者拿上速写本去课堂上画老师的面孔。马力更无聊，他不停地买书，把买来的书登上书号，认真地画上马力私人藏书的印章，像学校图书馆一样还附着借书卡。他自己动手打了一个书柜，一个写字台，把宿舍布置得像小孩子过家家。晚上同学们回到宿舍开始轻松地聊天时，他便大睡起来，好像要睡死过去。快要期中考试了，作业太多，小个子练琴练出了腱鞘炎，手背上鼓出一个大包。王教授是学院公认的“神经病”，精通几国语言，搞了几百项发明，涉及十几门学问。他给五线谱多加一条线，给钢琴键重新排队，用开平方证明了每一个音。他静静地听完了李鸣关于退学的陈述，训斥道：“你老老实实学习去吧，傻瓜！你别无选择，只有作曲”。于是李鸣只好去做习题，但只做两分钟他就想喝水或撤尿，更多的时候是找管弦系的女孩子站在琴房门前聊大，气得练琴的石白猛砸钢琴。石白已经把一本《和声学》学了七年，可他的和声用在作曲上听起来像大便干燥。作曲系一位女生把他描写成“一连串不均等节奏和不谐和音”。石白本来和李鸣，马力一个宿舍，但宿舍里有学校发的衣柜、写字台、钢琴，再加上马力做的家具，拥挤不堪，他便搬到隔壁理论系宿舍去了。他搬出去之后指挥系的聂风搬了进来，聂风的头发烫成蓬松的花卷，衬衣雪白胸脯笔挺。随着他的到来许多女孩子也来了，一到晚上，李鸣等人只好自动撤退，留下宿舍供聂风指挥女孩子们排练。隔壁住着的四位全是作曲系的。戴齐钢琴弹得好，人长得修长苍白，所以身为男性却得了个“妹妹”的外号。森森的大鸟窝式长头发总是像要飞起来，他不洗衣裳不洗澡，一次上钢琴课把和蔼可亲的教授老太太熏得憋气五分钟，老太太命令他脱下衣服光着膀子离开琴房。李鸣神仙一样躲在被窝里读小说，森森大摇大摆走进来“借琴练练”。一大群不协和和弦发出巨大的音响和强烈的不规律节奏，震得李鸣把头埋在被子里，趴了足有半小时，森森却宣称自己“发现有调性的旋律远远不如无调性的张力大”。李鸣知道森森有才气，想干什么谁也阻拦不了。孟野的才气不在森森之下，但孟野长得太漂亮，一天到晚被女朋友们缠住，经常莫名其妙地失踪。作曲系每次汇报演出总会引起骚动，因为系里两位主科教授是对头。贾教授不苟言笑，不穿新衣服，好谈风纪问题。他只是讲课，但从不作曲。除教学和钻研古典音乐之外，全力以赴攻击金教授。金教授才思敏捷，不注意“风纪”，爱穿灯芯绒猎装，有时还洒法国香水。他讲课时爱在讲台上放一把花生米，讲几句就往嘴里扔一颗。一次无意之中往嘴里扔了一颗粉笔头，从此他就不再吃花生米了。他讲课从不慷慨陈词，只是懒洋洋地弹琴，让学生体会到手下的暗示。随便几个音符的动机，他都能弹成各种风格的作品。作曲系学生的汇报会实际是两位教授的成就较量。一次金教授的学生演出几首无调性小品获得成功，贾教授大怒，要求开会给全系学生讲文艺的方向问题，但学生们在开会的时间游园去了。于是贾教授又呼吁对学生开展从生活到学习的正统教育，作品分析课不能谈二十世纪的作品，文学讲座取消卡夫卡。孟野是金教授的得意门生，他从不照章办事，作品里充满疯狂的想法和渴望超越自身的永不满足的追求，弹琴弹到高兴处会发出野狼一样的嚎叫。李鸣嫌孟野和森森太疯，去找董客聊天。董客经常满脚臭气，待人却很讲究，彬彬有礼地让坐，还递上一小杯咖啡。他爱讲些驴头不对马嘴的话：“西方现代化哲学的是非客观与主观形式的相交”，“和声变体功能对位的转换法则应用于……”，等等。作曲班还有三个女生：“猫”每当不愿做习题时就像猫一样喵喵叫，娇滴滴地动不动就当着许多人的面咧开嘴大哭；“懵懂”每天只想睡觉；“时间”的生活像机器一样有规律。三个人把班里搅得乌烟瘴气。贾教授对这个班的学生感到绝望了。痛苦又烦燥的考试结束后，马力回家探亲被塌方的窑洞砸死了，他的同学们还生活在无聊而又艰难的探索中。某国举办国际青年作曲家比赛的通知送到了学校，贾教授反对“现代征”作品参赛，金教授则坚持让学生发出自己的声音。紧张的准备和竞争开始了。为了获得参赛资格，董客谱写了多种风格的作品，并从家里拿钱买东西，贿赂管弦系的学生给他排练；戴齐把自己关在琴房里，写出一个很美的乐句，但写出这一句之后就再也写不下去了；……这时候小个子却离开学校出国了，他要去寻找在学校里没找到的东西。在参赛作品公演会上，森森和孟野的作品震撼了人们的心灵，但贾教授却认为他们蹂躏音乐。于是孟野的参赛资格被取消，森森勉强保留参赛资格。董客各种风格的作品全被送出去，贾教授要以此“证实我们的教学”。正在这时，孟野又被具有文学才能、疯狂、占有欲强烈的女朋友恶意控告，不得不退学。……又是一个夏季，作曲系学生的毕业典礼快开始了，森森在国际作曲比赛中获奖的消息也在学校传开，全系师生都跳了起来。李鸣激动得从被窝里钻出来，跑到琴房里打了森森一顿，然后大笑着溜走了。他决定从今不再钻被窝。毕业典礼开始时，森森还在琴房里。他想起孟野，想起小个子，想起李鸣，……他找出一支香烟，但没有火柴。他找出一盘磁带：《莫扎特朱庇特c大调交响乐》。他把磁带放进录音机，顿时，一种清新而健全、充满阳光的音响笼罩了他，他感到从未有过的解脱。他欣喜若狂，打开窗户看看清新如玉的天空，伸手去感觉大自然的气流。突然，他哭了。