刘绍棠《蒲柳人家》
刘绍棠蒲柳人家
《十月》1980年第3期
作者简介 刘绍棠1936年2月29日生于北京东郊通县古运河边的儒林村。幼年时母亲、老师、村中父老及说书艺人讲述的民间故事、歌谣、戏曲给他以很大影响。10岁到通县城里读高小，闲暇时间大量阅读武侠小说及“五四”以来的文学作品，并开始学习写小说。1948年12岁时以第一名的成绩考入北京市立二中，读书期间曾靠卖报赚钱维持学业。1949年13岁，开始发表小说。1951年应邀到河北省文联工作，因年龄太小，半年后被保送到通县潞河中学读高中。读高中期间发表短篇小说多篇，《青枝绿叶》还被选入高中语文课本。1953年加入共产党。1954年秋考入北京大学中文系文学专业，因课程太多不利于创作，不久即退学到中国青年报社从事专业创作。1957年因发表文章主张改革文艺弊端，小说又触及了生活中的阴暗面，21岁就被划为“右派”，作为“堕落的典型”在全国范围内批判。1958年被开除出党，到京郊铁路工地和水利工地劳动。1962年初被摘掉右派帽子，但没有发表作品的权力，没有工作。在艰难的生活中他没有中断对创作问题的探讨。“文革”中回乡当社员，劳动之余写出了三部长篇小说草稿。1979年组织为他彻底平反，恢复党籍和名誉，并调到中国作协北京分会从事专业创作，发表了许多短篇小说。1980年发表中篇小说《蒲柳人家》，重新引起文坛注目。此后创作了一系列取村于故乡生活和个人经历的中篇小说。1981年以自己的创作实践为基础，积极提倡“建立北京的乡土文学”。后任作协北京分会副主席、中国大众文学学会副会长、《中国文学》副主编等职。
内容概要 七月中伏大晌午，热得像天上下火，何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上。这时是1936年，满子6岁，剃了个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿，一天到晚光着屁股在河滩上野跑，晒成了黑泥鳅。东院望日莲姑姑给他做了个花红兜肚，他就是不穿，气得奶奶一丈青大娘拿擀面杖要打他。原来这红兜肚有讲究。何家世代单传，都是老生儿，唯独满子是他母亲头一胎生下的贵子。奶奶怕阎王爷打发白无常把他勾走，听说阎王爷重男轻女，特地给他穿上花红兜肚，男扮女装。满子的父亲何长安从小在通州城学徒，相貌清秀，性情温顺，能写会画，掌柜的便把女儿许配给他。但一丈青大娘看不上那个又漂亮又秀气的儿媳妇，嫌她不能劳动。媳妇也嫌她粗野，在乡下住不惯，回通州城里去了。一丈青疼爱孙儿，不准把满子带走，哭着请来撑渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老称，老木匠郑端午，开小店的杜四，说合三天三夜，才和媳妇讲定条件：满子上学前留在乡下奶奶身边，该上学了再接回城里跟父母团聚。满子的爷爷身高马大，会武功，年轻时参加过义和团，后来以给牲口贩子赶马为生。赶马走的地方多，见识广，给朋友讲起来生动曲折，惊险红火，于是朋友送外号“何大学问”。自从得了这个外号，他真的风雅起来。在崇山峻岭的古驿道上赶马，右肩扛一杆丈八大鞭，左肩背一包书。他请来老秀才教满子认字，想让孙子真正成个小学问家。满子讨厌老秀才，喜欢跟西院在通州潞河中学念书的洋学生周檎叔叔学认字。但现在放暑假了周檎还没回来，满子仍到处乱跑，爷爷生气就把他拴起来了。望日莲姑姑来救了他的驾，带他去河滩打青柴。望日莲19岁，是东院杜四家买来的童养媳。古四的傻儿子被军队抓了伕，下落不明，她就成了杜家的牛马，一天到晚累死累活，还要受杜四的老婆、大破鞋豆叶黄的毒打。杜四想乱伦奸污她，豆叶黄拿她当招野汉子的幌子。一丈青和何大学问看不下去，出面干涉，认望日莲作干女儿，让她夜里睡在自己家里。望日莲用大筐背着满子来到河滩，偷偷哭了起来。原来她和周檎一直偷偷相爱，现在放暑假了周檎还没回来，她怀疑周檎变心了。正在这时周檎沿着河滩走过来了。放假后他到北平考大学去了，所以晚回来几天。他知道望日莲中午在河滩打青柴，所以顺河滩找了来。周檎的父亲周方舟9年前领导京东农民大暴动，被军阀杀害了，母亲也忧伤而死。撑渡船的舅舅柳罐斗将他养大成人，所以一放假他就回到舅舅家来。现在他又走上了父亲走过的路，暑假回来就是组织抗日武装的。第二天，他就带着何满子去搞联络。二人先来到吉老称的钉掌铺。吉老称50多岁，身体结实得像块石碑，终日以给骡马钉掌为生。当年他曾跟周方舟闹暴动，现在又决心跟周檎闹抗日。他们在小屋里秘谈，满子在门外的毒太阳地里站岗。从吉老称那里出来，二人又联络了老木匠郑端午和柳罐斗。柳罐斗高大英武，相貌堂堂，年轻时在董太师家扛长工，董太师的女儿爱上他，有了身孕。董太师勒死女儿，又要剥他的皮。他带着周方舟的信投奔了北伐军，两年后回来已练就百发百中的枪法。周方舟死后，为了养活周檎，他没有结婚，终日以撑渡船为生。