梁晓声今夜有暴风雪
《青春丛刊》1983年第1期
作者简介 梁晓声,1949年9月22日出生于哈尔滨,祖籍山东省荣城县。自小常听母亲讲故事,渐渐萌发了对文学的兴趣。1966年中学毕业。1968年6月随知青队伍“上山下乡”到黑龙江建设兵团,当过农工、小学教员、拖拉机手、报道员,同时,开始文学创作,曾在《黑河日报》、《兵团战士报》上发表小说。1974年进入上海复旦大学中文系读书。1977年毕业,分配到北京电影制片厂编辑室任助理编辑。1979年在《新港》发表《美丽姑娘》(与别人合作)。1982年发表短篇小说《这是一片神奇的土地》,获1982年全国优秀短篇小说奖。1984年发表中篇小说《今夜有暴风雪》,获1983——1984年优秀中篇小说奖。1984年发表短篇小说《父亲》,获1984年全国优秀短篇小说奖。1986年在《十月》杂志第2、3、4期连载长篇小说《雪城》。1988——1991年发表中篇小说《冰坝》、《母亲》、《喋血》、《老师》、《白发卡》、《表弟》等。现任儿童电影制片厂编剧。
内容概要 1979年春节后的东北松嫩平原仍然寒凝大地,一辆长途汽车在公路上行驶着,突然被一只立在路上的羊拦住,司机跳下车,辨认出是一只被狼咬伤的羊,已僵死在那里。跟着跳下车的一位乘客对司机说:“是兵团的羊。”司机愕然地向远方望去——那里曾是兵团一个连的住处,如今已如死一般的沉寂。人,都走光了。汽车又继续向前行驶,路上遇见一队又一队返城的知青。嫩江火车站,几百名知青在等待着列车,他们疲惫的脸上显出各种各样的神色和表情。当火车开进站后,知青们像狩猎一只庞大的野兽一样,包围了每一节车厢,挤在车门和窗口。车站的广播播出:今晚列车晚点……受西伯利亚寒流影响,今夜有暴风雪。这是北大荒四十余万知青大返城期间的一个夜晚。然而在东北最北边陲的驼峰上,某师三团工程连战士裴晓芸,却第一次在边境哨位站岗。这个二十五岁的上海姑娘,正为自己终于被批准为战备分队的战士,能扛上枪而兴奋、激动着。寒冷的夜晚,陪伴她站岗的是一只叫“黑豹”的狗。她向山下会议室的方向望去,不禁想到他——连长曹铁强。全团各连连长、指导员聚集在团部会议室,正开着紧急会议。兵团总部下发了一个紧急文件:为缩短从兵团到农场体制的过渡时期,要求在三天以内办理完知青返城的手续,逾期冻结。团长马崇汉扣压着文件,不向连队传达,引起参加会议的干部们的反对。政委孙国泰向团长提出严厉的批评。工程连指导员郑亚茹站起来违心地表示赞同团长的意见,即刻遭到曹铁强的反对。马崇汉的目光如伤人利器,咄咄地射向工程连连长。他心里至今嫉恨着曹铁强。当年他到男知青宿舍搜寻公物,发现睡炕头的一个叫小瓦匠的知青褥子底下垫着三块杨木板,他抽出木板后,勒令小瓦匠写份不少于五千字的检查交到工作组。家庭出身不好的小瓦匠,是知青中的弱者,他没有能力维护自己的尊严,当时任排长的曹铁强,摸了摸小瓦匠褥子下冰凉的炕面,从外面又扛回了那三块木板。这件事惹恼了团长马崇汉,当裴晓芸把团长调警卫排前来镇压的消息告诉曹铁强后,曹铁强准备一人承担全部责任的精神感动了大家,全排的男女知青准备和警卫排大干一场。幸而被及时赶来的老政委孙国泰制止了。事后老政委狠狠批评了马崇汉,并给了他党内记大过的处分。今天的大会上,他感到自己举足轻重的威信面临公开的挑战,到会者要的是政委孙国泰的态度,此刻他想,虽然八百余人的去留他决定不了,但却要拖住曹铁强,叫他终身后悔!这时所有的知青已经知道了正在进行的会议的内容,不计其数的火把,从四面八方朝会议室汇聚而来。驼峰上的裴晓芸已经站了两个多小时的岗,快被冻僵了,“黑豹”也开始在雪地上兜着圈子奔跑。寒风突然加剧了。裴晓芸这姑娘,其貌不扬、沉默寡言,从小就失去了母亲,被打成“反动讲师”的父亲不久也离她而去,孤苦的生活使她在所有人的面前都会产生一种自卑感。她心里默默爱上了曹铁强,却没有勇气和他讲一句话。一次训练,她跑掉了鞋,曹铁强用胸膛暖活了她冻坏的脚。为这事,她受到指导员郑亚茹的嫉恨。她知道郑亚茹也爱着曹铁强。曹铁强曾一度也被郑亚茹的爱所征服。后来,郑亚茹利用父亲的权势为曹铁强弄来一张上医科大学的录取通知书,曾铁强却把它转让给另一位学成后有志扎根北大荒的陌生知青,为此事郑亚茹和曹铁强闹僵了。边境局势恶化时,兵团进行战备武装,发给“红五类”知青每人一支枪,尽管裴晓芸用血写了一份申请书,仍没得到枪。曹铁强安慰她,要从敌人手里缴一支枪给她,在她非常痛苦的时候,曹铁强向她表示了爱情。今天,站在哨位上的她,尽管忍受着寒冷的侵袭,内心却充满了幸福,这时她也看到无数的火把在山下晃动着。涌向会议室的知青们默默地静立在凛冽的寒风中,与从会议室内走出的人们对峙着。团长马崇汉出现在八百多知青面前刚开始讲话,立刻从知青队伍里迸发出一片不再受骗的叫喊声。马团长意识到自己被知青视为“团长”的历史已经过去了,他内心里升起一种悲哀,若有所失地请政委孙国泰出来扭转局面。政委的足迹遍及全团二十几个连队,他熟悉知青们,爱护他们,关心他们,他和知青之间有着理解和谅解的桥梁。今晚,他用深沉的目光望着知青们,告诉他们将尽快办理好每一个返城知青的手续。此刻,暴风雪猛烈地向团部区域袭击过来。知青们分散开,围向十几堆篝火,有的知青锯倒团部路两旁的杨树。兵团团部笼罩在一种原始野蛮的气氛里。他们中有的咒骂着会议室里研究问题的速度太慢,随人群一起来的小瓦匠领着大家在火堆旁“跳舞”,突然,有砍砸声传来,他忙和另一名知青跑去,想制止一些知青的搔乱,老政委也赶来批评了闹事的知青,对他们的破坏行为,老政委感到无比痛心。篝火一堆堆地熄灭了。一名女知青冻昏了过去。政委在广播里命令全团机关工作人员,将知青们接到各家各户去,清晨将办理知青返城手续。团军务股股长和知青刘迈克从家里往机关区走着,忽见库房升起一股浓烟和火焰,又见团部银行有光亮,他大步跨进房门时,头上被重重地击了一下,一把匕首刺进了他的身体。他艰难地靠着门框开枪打死了那个放火抢银行的家伙。他的头也垂了下去。站在哨位上的裴晓芸完全被冻僵了,然而严寒也凝结住了浮在她脸上的微笑。裴晓芸死了,曹铁强悲痛万分。郑亚茹忘记安排换岗的人,裴晓芸的死,她有直接责任,面对死者,她的良心受到强烈的谴责。第二天黎明,知青们聚集在干部股、组织股、财务股办理返城手续。一夜之间,老政委苍老了许多,两名知青的死在他心灵中造成了一种负罪的悲痛感。在北大荒的土地上,留下了三十九名知青,还有两名长眠在这里的。曹铁强也没有返城,这个北大荒的儿子将永远扎根在这片土地上。小瓦匠随着曹铁强也留下了。指导员郑亚茹怀着惆怅、失落的心情悄悄地离开了北大荒的土地。