戈雅《1808年5月3日的屠杀》1814年
戈雅
《1808年5月3日的屠杀》 1814年
出于和谐的意愿，浪漫主义不久将反对梦想或史诗。戈雅对两者都反对……很长时间，面对着拿破仑的加冕，他可能猜到了那描绘的[他的杰作《5月3日的屠杀》]……他擅于表现无法摆脱的痛苦烦恼……他的天才从对话中产生出来……自从苏美尔人的诗歌诞生以来，这种对话一直在被处死的儿童紧闭的嘴中与上帝无形的而且可能是无动于衷的千年面孔之间进行着。他从另一方面也目睹了这种对话。一个无穷尽的痛苦行列，从历代的背景中，向这些残酷的人物走来，以其秘密的合唱为他们的折磨伴奏，从他祖国的悲剧中，这位已听不见声音的人想向整个死亡的沉寂发出他内心的呼唤。
安德烈·马尔罗：《萨图恩》
在血染的土地和有如墓板的黑暗天空之间，这声呐喊，这闪电般的幽灵从暗夜中突然涌现出来，但很快又回到暗夜中。戈雅在他描绘种种恶梦的腐蚀的系列版画《战争的灾难》的一幅下写道：“我看到了这一切！”戈雅看到了这一切。首先是在1808年5月2日早晨，马德里的百姓在普埃尔塔·德尔·索尔为争取独立起义了，他们以白刃或赤手攻击缪拉军队中的马穆鲁克骑兵。
随后是在5月3日夜晚，距曼扎纳列斯不远，在戈雅居住的“聋子之家”附近的潘西波·皮奥山，进行了报复性的枪决。
这幅画是戈雅作品中的顶峰之作，它诞生在戈雅生活的最痛苦不堪的时候。这位启蒙世纪的人，法国大革命的热情崇拜者，突然看到这场革命以军事入侵的形式出现了，看到了随着马德里的起义、帕拉福克斯和萨拉戈斯的游击战，不可征服的西班牙人民一下子狂暴地奋起反抗了。在这场野蛮战争的大火中，西班牙土地上鲜血四溅。在人类世界这次全面的危机中大众的返祖性觉醒，使人类的一些从未听过见过的形态，既通过它的兽性也通过它的高贵涌现了出来，使一些无名英雄涌现了出来，使一些无情的屠杀涌现了出来，在这些屠杀中，人类及其文化的脆弱战利品爆裂了，规范、礼仪、法律崩溃了。
怎么用线条和色彩把这些达到极点的、处在它们激情的极度疯狂中的暴力行为捕捉住呢？为了新时代的新人，戈雅发明了一种新艺术。
作为现代绘画的一位先锋，站在19世纪边缘的人并不是大卫（虽然他几乎可以说是法国大革命的官方画家），而是描绘了5月2日起义和5月3日屠杀的那位戈雅。由于他，才度过了艺术史的欧洲人灵魂的“风暴之角”。