杜米埃《堂吉诃德》1860—1870年
杜米埃
《堂吉诃德》1860—1870年
在新时代昏暗的黎明时刻，杜米埃勾勒出“一种新绘画的草图”，它不仅是未来的表现主义绘画的草图，而且还是在事物的景象之外，以讽刺或史诗的方式，探求表现人的愤怒和希望，探求表现人最深沉最强烈的生命的呼喊和憧憬，探求表现不仅热情肯定人在世界中的存在、而且热情肯定人努力参与改变世界的整个绘画的草图。
荒野里的一个幻影。那光线、那色彩、那素描、那构图，全都齐心协力表现主角的孤独及其英雄般的紧张感。
土地在罗西南特蹄下凹陷了。那明亮的水洼像一架放映机的光束那样把这块土地分离出来。这块黄色的地面上没有生活的痕迹；沙土包围着它，并已暗示了死人的坟墓，停留在这儿的仅有人和牲口的透明影子。
以蓝绿色为主调的、令人生畏的昏暗天空仍然是空旷的。
在这束缚着奇特昆虫的金属般沉重的隆皱地势上，“愁容骑士”没有眼睛、没有面貌，他的头只是与荒山的红土很相似的一处血色的或铁锈色的斑块，以逆光的方式，可怜巴巴地突出在半透明的灰黑盔甲之上。他从头到脚披着这个世界的色彩，但是他是这个世界的活生生的灵魂。在他周围，一个世界风化了，并被压扁了，通过他表现了正在形成的自觉世界的那种唯一上升的冲力。
在这凄凉的孤独中，一种力之网带着猛烈的绝望的抽搐结牢了；通过瘦骨和只不过是有着下陷眼眶的头骨架，描绘出了马匹的躯体。它那白垩般苍白的色彩，把这个有如幻影的形象变成了“启示录”里的坐骑，就像那半透明的黑色骑士的坐骑一样。
然而，从这处荒野中却浮现出了一种强烈的独特风貌；在没有植物的地面上，在贫瘠的坡地上，在冷漠的天空中，背景只是用平涂色构成的。而在这儿，仅有的一个阿拉伯式图形激动不安地蜿蜒伸展，把堂吉诃德和他的牝马缠在了一起，它的每一弯曲变化都显示了他们的实体的伸延，就像被一阵狂风吹歪的火把或火焰一样。这种发展到极端的热情画法，令人想到埃尔·格列柯最具幻觉效果的创造，令人想到不再赞颂信仰上帝，而是赞颂人类不可征服的力量的某位埃尔·格列柯最具幻觉效果的创造；这种激情和这种紧张，使得巴尔扎克在谈到杜米埃时说：“那个壮实家伙的皮下有米开朗琪罗的血液。”而由于那些强烈的光线效果，由于那些阴暗的凹陷（它们使事物具有了向我们挑衅地冲来的能力，并向我们揭示了种种力量而不是种种形，这些内在的力量不管怎样，还是把对抗一个松垮的世界的所有活力之结保持住了），我们将添上一句“有伦勃朗的血液”。